秋  天

大地的眼睛

从早到晚风风雨雨，寒气袭人。我不止一次地听失去亲爱的人的妇女说起，仿佛人的眼睛往往要比知觉死得早，有时，临终的人竟会说：“怎么啦，我亲爱的，我看不见你们啦。”这是说，眼睛已经死了，说不定下个时刻舌头也会不听使唤的。就说我脚边的湖吧，也正是这样。在民间传说中，湖就是大地的眼睛。这一点，我是早已知道的。大地的眼睛要比万物更早地逝去，更早地感到日光的消失，在森林中刚刚展开争夺落日余晖的奇景的时候，在有些树木的梢头燃起了熊熊的火焰，宛如树木本身放光的时候，湖水却好似死了一般，就像一座埋着冷鱼的坟墓。

雨，使得庄稼汉苦恼万分。雨燕早已飞走了；泥燕群集在田野上，天气已经冷过两回；椴树自根到梢完全发黄；马铃薯也变黑了；遍地铺满了亚麻；中沙锥已经出现，夜晚变长了……  

小偷的帽子着火啦黄金世界里静悄悄的，草地上铺着银霜，宛如麻布。早上8点钟，露珠才冲刷银霜，白桦树下的麻布消失了。黄叶四处飘零。远方的云杉和松树为白桦送别，而高大的山杨，把红艳艳的帽子举到森林上空，我不知怎的回忆起遥远的童年时代一点儿也不明白的一句俗语：小偷的帽子着火啦。

燕子还留在这里。鸟 之 梦

蜘蛛都冻僵了，蜘蛛网被风雨撕落，唯有那主人不惜用最好的材料织成的最好的网，在秋天阴雨的日子里还能完整无恙地留下来，仍在捕捉那在空中活动的东西。眼前空中只有落叶在飘零，于是一张色泽艳红、缀有露珠的山杨叶子，落到了蜘蛛网里。它躺在无形的吊床上，给风儿吹得摇摇晃晃，太阳露了一下脸，叶子上的露珠像宝石般地闪闪发光。这使我目眩神移，随即想起了今年秋天，当山杨叶子成为松鸡最佳美食的时候，我这个老猎人一定得熟悉一下松鸡的生活。我还不止一次地在书本上看到和听人家说起，到那时候，仿佛在日落前的一小时左右，它们会飞落在山杨树上，啄食到天黑，睡在树上，次日早晨又醒来啄食。

在大森林里一个小小的采伐迹地近旁，我出乎意料地发现了松鸡。当我涉过小河的时候，我的一只皮靴啪地响了一声，声音惊动了一只雌松鸡，从我头顶的山杨树上飞走。这棵高大的山杨，长在针叶树林中的采伐迹地的边缘上。这儿有不少山杨，和白桦掺杂地长在一起。它们为了跟松树和云杉争夺日光，长得很高很高。离采伐迹地边缘几步路的地方，有一条被车轮压坏了的林道，整条道路都是黑色的，但在长着山杨的地方，散满了山杨叶子，远远望去，一地浅黄色的斑点。在这布满黄斑的道上，隐匿打猎是很不便当的，因为松鸡现在应该只在山杨树上。采伐迹地是崭新的，去年冬天才有。一堆堆留待今冬运出的木材，躺了一个夏天，都发黑了。它们埋在幼嫩的山杨树丛里，树上挂着仍然很鲜艳的宽大的杨树叶。老山杨树上的叶子，却几乎全都变黄了。我沿着林道，从这一棵山杨默默地走到另一棵山杨。天上细雨濛濛，微风轻拂，山杨树叶随风飘动，簌簌有声，雨珠到处淅淅沥沥，这一来，我听不清松鸡采撷树叶的声音了。采伐迹地里突然有一只松鸡从小山杨林中飞了起来，停落在采伐迹地那边一棵最靠边的山杨上，离我有两百来步远。我看了好一会儿，看它怎样不时地啄那树叶，迅速地吞下去。间或一阵疾风刮过，顿时一切归于静寂，松鸡采撷树叶或把树叶撕破的声音传到了我的耳朵里，我于是熟悉了森林中的这种声音。当松鸡把粗枝上的叶子吃得差不多，够不着好叶子的时候，就怯怯地跳到低一些的小枝上去，然而小枝过于细嫩，弯了下来。松鸡也跟着往下垂，赶紧张开翅膀，免得掉下来。不一会儿，我听见我这一边也有同样清晰可闻的撕裂声和嘈杂声，后来我才弄明白，原来我周围各处那些夹杂在针叶树林中的山杨树上，都停着松鸡。我也明白了，白天它们都在采伐迹地上玩耍，或者捕捉一些虫儿吃吃，吞几颗它们少不了的石沙，到了晚间，才飞上山杨树，在临睡前饱餐一顿喜爱的叶子。

日落之前，西风照例渐渐静息了，太阳突然将万道金光投入森林。我用两手兜着耳朵，继续谛听，听到在山杨树叶的轻微抖动中，有采撷树叶的声音，这声音比重浊的滴水声更为沉闷，更为刺耳。于是我小心翼翼地站起来，悄悄去寻猎，我并不是在松鸡高唱春歌之际大步流星地跑去。松鸡全神贯注在悠扬的歌声里的时候，倒是什么也听不见的。眼下使我特别感到困难的是要走过一个大泥洼，那个泥洼里，看上去好像铺满了厚厚的杨树叶，实际上却满是水苔和泥泞。要想那泥泞在你拔脚时不发声响，需得将脚掌伸直，和大腿成一线，像跳芭蕾舞一样。而当你轻轻地把脚从泥泞里拔了出来时，粘在脚上的泥泞却又滴入水中，声音之响，真会吓煞人。可是你瞧，小老鼠却可以在落叶底下乱窜，窜过的地方，落叶塌了下去，像犁沟似的，并发出响亮的沙沙声。要是我这样做的话，松鸡早就飞走了。看起来，这种声音在松鸡是习以为常的，它知道是老鼠在跑，所以毫不介意。如果是狐狸走过去，踩得枯枝啪啦响，松鸡在树上大概也会听得出，这是于它无害的狐狸在偷偷地行事。原来森林里一切都有定规，彼此之间都是协调地联系着。但是，人是变幻无常的，什么都会做得出来，因而他的一声一息都会尖刻地干扰大自然的生活。

热情能够产生无限的耐心，时间充分的话，完全可以做到猫也似的动作，无奈时间不够了，太阳已经落山，再过一会儿，便不能射击了。我丝毫也不曾怀疑，我那松鸡是停在我面前一棵山杨树的那一面的，但我不想绕过去，反正绕过去也来不及了。有什么办法呢？这棵山杨树的整个黄色的梢头，只有一个朝着那边晴空的窄小的天窗，此刻这个天窗忽而关闭，忽而开启。我明白了，那是松鸡在啄食，关窗的是它的头，我甚至还看得见那头部的小须。本来，像我这样在最初弄清情况的瞬间就能举枪射击的人是不多的，偏偏这一瞬间我踩到了一根不曾看见的枯枝，嚓的一声折断了，于是窗口开启了……后来更糟了——那松鸡觉察到了危险，呼噜噜叫了起来，仿佛在责骂我。还有，近旁另外一只松鸡，恰巧这时候从树枝上下来，全身暴露在我眼前，因为距离太远，我射不到它，但又不能移步前去，不然它一定会看见的。我屏住呼吸，用一只脚立着，另一只脚几乎悬着似的搁在枯枝上。这时，另有几只飞来过夜的松鸡，散落在周围。有一只嚓嚓作声，从高高的山杨树上拨弄下来一些细枝，都是斜着咬断的，看到这些细枝，我们就可以断定，松鸡要在这儿过夜了。我的那只松鸡也渐渐安静下来，很可能它正伸直了脖子，向四面八方环视哩。不久，在我和始终沙沙作响的小老鼠所在的树下，完全昏暗了。我原本看得见的松鸡，也隐没在夜色中。我想，所有的松鸡，都已把长着小须的头藏在翅膀下面入睡了吧。于是我也抬起那条麻木了的腿，转过身，幸福地把酸胀的背脊靠在一棵树上，那只被惊扰了的松鸡，此刻正安安稳稳地睡在这棵树上。

黑夜里，当你在针叶树林中，知道在你的头顶上睡着巨鸟——那大生物时代的最后遗物——的时候，针叶树林变成个什么样子，真是难以言传的。所谓睡觉，其实并不那么安静，不是这儿微微一动，就是那儿在搔痒，再不然就是另一个地方发出嚓嚓声……我夜间独个儿在这里，不仅不觉得恐惧，反而好像是来亲戚家做客过新年。只可惜太潮湿了，天气又冷，要不然我就会在这里和松鸡一起进入甜蜜的梦乡。近旁什么地方有一个水洼，水珠从高高的大树树枝上均匀地滴进这个水洼里，那树枝有高的，也有低的，那水滴也就有大的，有小的，我细细体味着这种声音，一待领悟过来，一切都成了美妙无比的音乐，替代了我曾经为之陶醉不已的那种优美的平凡的音乐。而正当树林中的整个夜景和水滴的旋律配合得恰到好处的时候，忽然传来了大杀风景的鼾声……

这并非出于恐惧，而是这种大杀风景的鼾声与我那壮丽的音乐会太不相称，我匆匆离开了不知是谁在打鼾的树林。

我穿过村子，到处都是鼾声，有人的鼾声，也有动物的鼾声，路上都能听得很清楚。听过了森林里的那种鼾声之后，现在对于这一切我都很留神。到了家里，又听得杂物房里主人的儿子谢廖沙雷鸣似的鼾声。储藏室里，则是道姆娜·伊万诺芙娜和她全家人的鼾声。然而，最奇怪的是，我在户外大动物的鼾声之中，还听到另一种不知是什么东西的极细极细的鼾声，我用手电筒一照，发现这是鹅和鸡在打鼾……我甚至在梦里也摆脱不了鼾声。正像梦中常有的那样，我回忆起了似乎永远不得回到人间的种种感觉。这一夜，我那往日的鸟之梦都回来了……

我猛地明白了，森林里那个打鼾的不是别人，正是那松鸡啊！没有错，一定是它！我霍地跳了起来，生好茶炊，喝够了茶，一把拿起猎枪，就往森林中那个老地方去。我仍然靠着那棵树，静候黎明的莅临。现在，熟识了鸡、鹅的鼾声之后，我的听觉不仅能辨清停在我头顶上的松鸡的鼾声，甚至也能辨清旁边一些树上的松鸡的鼾声了。

当黎明的报信者啾地叫了一声，东方渐渐发白的时候，鼾声停止了。我那山杨树上的小窗子也开了，不过头却没有露出来。晴朗的早晨到了，天很快就大亮。旁边那只松鸡微微动了一下，却把自己暴露了出来，让我清清楚楚地看见了它。它睡醒后，把长脖子上的头像挥动拳头似的甩到一边，又甩到另一边，接着，倏地将整个尾巴像扇子一般张了开来，好像是发了情。我曾经听说过松鸡秋天发情的事，所以我想，它可能会唱起来的，但是它没有唱，却收起了尾巴，垂下去，不时地去采叶子吃。就在这个时候，我那只松鸡，大概也开始啄食了，因为我忽然在小窗中看见了它那长着小须的头。

我一枪结果了它，它掉到地上，连一动也没有动，只是脚爪紧紧地抓住了山杨树皮——就此完结了！被它擦落下来的树叶，还在空中飘荡了半天。现在，我又想起了那鼾声，我认为这是巨鸟从翼下呼出来的气息吹动了羽毛发出的声音，不过，我并不确定，松鸡是不是一定要把头藏在翅膀下睡觉。我只是拿家禽来做比较罢了。臆测和猜想太多了，对于森林中的实际生活，还懂得如此之少。