追忆·引子

找到这家书店的时候，天已黄昏。

我站在路口，远远望着那并不醒目的店铺标志，肩上的行李忽然滑落在地。

时光停顿。整个世界寂静无声。飞越重洋的热望和勇气，似乎在前一秒骤然耗尽。只有不可遏抑的心悸，宛如石块坠入了深井--昏暗中一直下坠，却始终没有着地的回音。

暮色渐浓。暑气消退。阴阳交错的地平线上，晚霞成片成缕。远近的高树在风中摇摆，就像彼此抚摸的手臂，进退游移之间便有了相似的体温。

暖风拂面的时候，我缓缓清醒。

原是自己太疯狂了。这么多年，只身躲在实验室里，这么多年，不敢打探她的任何消息，这么多年，被人讥讽着“自欺欺人”、“掩耳盗铃”，这么多年，执拗地以为终此一生将毫无奇迹。可是事到如今，却又单凭一个名字几个句子，便天真地幻想她或许就在这里。

“花开又一季，我还在这里。”书店侧面的玉簪花已开到极致，花叶密密挨着，就像许多张望的脸孔，在墙角树影里顾盼相依。

“风过，花间窸窣有声，仿佛某些陈年的耳语，有些羞涩，亦有些甜蜜。”我不觉想起她的文字，也想起文中所有似曾相识又似是而非的细节，是如何在这几天这几夜，不眠不休地搅动我全部的回忆。

读到她的文字纯属偶然。前一阵，流星在“豆瓣”上结识了同样的轻武器爱好者“廿三春”。最近，我与他也熟稔起来。这个三十岁的男人，除了常常投身“枪炮世界”、“苹果机世界”，还极喜欢读书看碟。初次聊天，我就与他探讨了大半夜的“兔子四部曲”和《跳跃大搜查线》。但他又实在是个古怪的男人，不仅ID怪异，每天事无巨细狂记“流水账”的习惯也令人吃惊。草草翻看他最新的日记，多是一些“何时抽烟、何时泡面”的话题，也难怪他“豆友”虽多，文字却似无人问津。然而，那一晚，当我在“电影”、“音乐”的夹缝里忽然瞥见他唯一的“推荐”，所有疑问便渐次有了答案。

他称她“鸡犬相闻之恋人”。

既有“恋人”，他的“流水账”便不是什么“自说自话”。只不过“鸡犬相闻”，这样的形容，读来却有难以名状的疏离和感伤。或者，他也和我一样，对于爱情，除了思念，就别无他法。

我打开了她的主页。她的名字令我瞬间窒息。

四教234？

四教234！

四教234。

接下去的几十秒我脑中闪过无数的念头。有无数的剧本，无数的情节，也有无数的可能，无数的结局。我惊恐万分，匆匆关机--在远离爱情七年之后，我依然是个胆小的人。

整整三天的恍惚、焦躁、忐忑、迟疑。时光匍匐着前进。我的心情就像缓缓流淌的查尔斯河，越是表面平静便越是暗里汹涌，轻轻一碰就会动荡无休。

四教234。那曾经的迷宫入口，如今，会否也是我等待与幻想的出口？还是，“永远”与此生的完结之处？

不敢去想。不愿再想。我只是不断提醒自己“不过是个ID”、“或许只是巧合”，然后才有余力，再次打开她的主页。

触动鼠标的时候，我整个人都在轻微颤抖。好几次翻页的间隙，我都心跳加速、无法呼吸。

然而，除了名字，她与她果然再无交集。“四教234”原是北京城南的一个书店。她全力经营着，因此也在“豆瓣”上宣传新书。

她的书评，只有文字，没有图片，只讲别人，不谈自己。字里行间似有依稀的回忆，却无从感知，仿佛多年以前的一场大雨，雨滴隐入心里，已化成淡淡的水印。

我终于没有找到命运给予的峰回路转。暗夜消逝，黎明到来，如同过去七年日复一日的每个清晨，一切都变得深长而平淡。我反复描摹着屏幕上唯一与她关联的那几个字，不知是庆幸还是失望，不知是想痛哭还是大笑。

我重新回到“廿三春”的主页。我漫无目的地点开他所有的日记，读他琐碎而轻快的言语，就像聆听他正对着某人大段大段地倾诉爱情。

窗口一个一个关闭。在“08年3月12日”的文字后面，我第一次读到她的留言。

“从农园出来，径直穿过了新建的二教。三教、四教也快完工。

“二教、三教、四教几乎围成了一个方形。中间那片坑坑洼洼的泥地，是四教的旧址。以后可能是一片草坪，可能会有花坛、雕塑、喷泉、路灯、长椅……

“风吹来，满头满脸灰。

“四教234是什么样子？你不问我，我好像知道，你一问我，我却好像早已不记得了。”

农园。三教。四教。

燕园？

在颜？

我在刹那间红了眼圈。

“如果你明白，这就是写给你的。”我似乎突然理解了她在每段书评末尾都草草留下的这个句子--虽然在后来由西向东的漫漫旅途中，我曾不止一次地怀疑和嘲笑自己，但那一刻，我却几乎认定了她就是七年来占满我全部幻想与思念的那一个人。

　　我一封又一封地给她写信。先是探听，后是问询，接着就是毫无节制地追问与自言自语。