没有你的消息。

暑假没过完去找P4。她执意离开，并且始终不愿承认我选择的人是她，一直是她。

你收到的“字体越来越像”的卡片，很早就预备的，不知她写了什么。

三天的流感后，我花了两天成为一个单身的男人。

我的不坚强在于享有自由不足一天——我便认定需要有别的什么，阻止我想你。

没人敢说我喜欢做梦，包括我自己。你和叶是仅有的例外，但他总不能精练。

谢谢你。还有，对不起。

雷：

耳边是某某学者略带鼻音而情绪激昂的演讲，眼前是你我永远无趣且支离破碎的文字。

我从不想知道你与P4的故事。

你知道我在等待，你也料定我不敢，因为看得太重，反而胆怯，始终跨不出一步。于是我越来越不甘心，终于在那一夜奋力奔去。

我总觉得欲死欲活寻觅到的并不是爱情，而是一种无法摆脱的责任，所以当我冰凉的嘴唇触碰到你同样冰凉的脸颊时，故事就再也无法继续下去。我转身离开，有眼泪滴在手背上，漾起一朵很小的水花，就像许许多多刻意迎合观众的电影结尾，婉约凄美——但真正感动的，或许只是我自己。

“茕茕白兔，东走西顾。衣不如新，人不如故。”

从杭州回来，还是梦见你。在梦中你总愿意为我放弃别人，很可笑么？

你从未说过“不喜欢”，我便把它当做“等待”的许可。你不用说“对不起”，这对我没有意义。“谢谢”是好的，那是对你的祝福。

讲座结束，我和她一同下楼。

“怎么样？”或许是我的错觉，她笑得狡黠。

“嗯……”我就像一个被人说中心事的小孩，一时语塞。

她又笑，鼻翼微皱。

“回宿舍吗？我载你吧。”有男生骑车经过。

“好啊。”她转头与我告别。

31楼的灯都亮得温柔。

我望着那些窗口，再没有失神。

颜：

狠狠睡了一夜，天放晴了，铺盖都晒了出去，把整个儿的苹果网站都下载了。

暑假里，可敬的父母又像当年怂恿我学画画那样怂恿我学德语——所谓的“走一条不同的路”，而我居然也像当年一样默默接受然后退却。“Einmal ist keinmal”，昨天在书店翻到《生命中不能承受之轻》，没读也不打算读，但这一句还是溜进脑子甩不掉了。

去烟台那一个月，名义上是学德语，实际是为了向她证明共同生活的可能。然而，她决然分手，我也越来越明白自己走不了不同的路。一旦晓得什么是不想要的，便由着性子说了“不”——即使还不知道想要的是什么。就这样，连同父母的又一个美梦，划归过去，然后渐渐忘记。真正的坏人，也不过如此吧。

好心情。

雷：

北京的天很灰，一夜秋风，落叶尽扫，光秃秃的树干，真像倪云林笔端的枯木。

拖拖拉拉，终于把论文大纲写好了。同屋有保研的，有考研的，还有与我一样准备找工作的。“保研的猪一样地活着，找工作的狗一样地活着，考研的猪狗不如地活着”——不知从什么年代开始流传的名言警句，把整个宿舍搞得气氛凝重。投简历之类还为时尚早吧，不过倒有不少公司来学校“开坛讲经”，言语颇为煽情，很有点“抢人”的意味。

去年冬天，把你寄来的书、信、画，还有你拜托你母亲织的袜子，一并收进铁盒子，塞在床底下。前一阵，辗转得知你与P4的故事，情不自禁，又把你的地址翻出来。

“对不起，刚接受了一张新船票。”

你的回答永远直接，而我也说出了有生以来最最狠毒的一句话——

“暂时不给祝福。”

你的恋情总是跨越时空，不觉辛苦吗？

或者，我去杭州找工作呢？

——开个玩笑。

“这一年我去你们学院选了这么多课，就是为了你，难道你一点儿都不知道吗？”

深秋的黄昏灰得令人窒息。31楼门口，我望见了她与一个手捧花束的男生。我第一次见到穿拖鞋的她，碎花棉拖鞋，蓝色毛线袜。

“昨晚我见到了那个男生载着你……那个男生……他、他……我、我……”那些玫瑰不停颤抖，暗香浮动。

“你……你要和他在一起？”那显然是个腼腆的男生，他苦心积蓄一昼夜的勇气，已瞬间用完。他的声音越来越低，脸也不自觉地转向别处，仿佛被质问的不是别人，而是自己。

她望着他，一直没有说话。

“我……我已经报考你们学院。”

“我在找工作。”