“晚餐，演唱会。”

“然后去王府井……”

“今晚那里通宵营业，肯定很热闹……”

窗外，林立的大厦，往来的车流，仿佛一部缓慢无声的黑白纪录片。这便是北京的新年么？

我们似乎是今晚“佛罗伦萨”最早的客人。明快的餐厅，轻柔的音乐，视线所及，全是俏丽的圣诞装饰。

琳琅预订了一个视野极好的座位。她花了不少心思。我转向她，逐渐听清了她与侍应的对话。她在用意大利语点餐，虽然只是“旅行外语”的级别，却也让侍应省去了一一讲解的麻烦。今晚的“主厨推荐”与“情侣套餐”令她犹豫不决。

“情侣套餐……今晚还有礼品赠送。”侍应微笑着面向我，似乎在等我决定。

“不用了吧。”

那一瞬，琳琅的眼神有些黯淡，仿佛将熄未熄的烛火。但她没有反驳。

“新年快乐。”琳琅举起酒杯，打破了一桌之遥的沉默。

“新年快乐。”

然而，仍是无语。

夜色渗入餐厅，昏黄的光晕里，她低垂的眼眉很像一个人。

“送给你。”琳琅从拎包里掏出一个扁扁的缠着白色缎带的红色礼盒。是一条围巾。棉麻质地，绛紫浅灰交织，轻巧却硬朗。

“谢谢……我没有准备礼物。”

“没关系。”

这样的场景在我俩之间似乎已是平常。我从不揣测她的想法，她也从来没有追问我任何答案。琳琅与我，就像飞鸟和树。她依恋着最初相见时令她心动的那抹碧绿，舍不得振翅高飞。但她也知道，我展开的双臂，并不是为了迎接，而只是一种习惯，一种不懂收拢的笨拙和无能为力。

“晚餐我请。”

“好啊。”

她有些得意，我欣赏她的直接。

从餐厅出来，打不到车。原来这就是北京的新年。

“冷不冷？”

“不冷，不冷。”她蹦跳着，抱住我的胳膊。

华灯初上，街口全是等车的，两个人的温暖。

“今晚我们系有舞会……”琳琅笑得有些诡异，“男生还跑到清华、人大去邀人……”

是啊，考古系的舞会。

“他们求我一定参加……可要失望了。”

她在楼梯上的邀约，又一次划破我的胸口。我一直以为可以忍受这种疼痛，但我已筋疲力尽。据说世上有两件事不能强忍，一是咳嗽，一是爱情，原来都是真的。

“琳琅……”

“车来了，上车，上车。”琳琅把我拽上车，我仿佛置身梦中。

“去首体，拜托您开快一点。”

“琳琅……”

“All 4 One的歌声简直无法形容……毫无瑕疵……是不是？”

“琳琅，我有事，我要回学校。”我的声音有些颤抖，不是因为即将离去的心虚，而是因为即将奔赴的悸动。

“不行……”她别过脸，“没听见。”

“对不起。”我有些抱歉，但心意已决。

“你约了人？是不是那天邮局前的女生？”

原来她不是骄傲，只是假装。

“嗯。”

“她根本不喜欢你。”琳琅说得飞快，“她看到我，什么反应也没有，连眼睛也没多眨一下……”

“我知道。”

“你这个笨蛋。”

我下了车，琳琅猛地拉上车门。

街上很安静，远近的路灯交错成银色的湖面。这是一种进程中的平和——有方向的人已陆续聚在一起，聚在一起的人还远远无须分离。而我，却已迟到太久，太久。

勺园二楼灯火辉煌，歌声、笑声、掌声就像连绵绽放的礼花，将整片夜空都映成了彩虹。

踏上楼梯，心跳加剧，我发觉自己已经没有时间练习，那与她目光交汇时的笑容和呼吸。我停在楼梯拐角，寸步难移。

“祁天……祁天……”

一抬头，是个似曾谋面的高个子女生。她本坐在楼梯口的方桌旁，大约是负责接待、签到或分发礼品的工作，然而一见我，便站起来冲我挥手。

“欢迎啊。”

回过神来，我已置身会场，手里甚至还提着那高个子女生塞给我的一小袋橘子和瓜子。

晚会的气氛很热烈。

舞台上正有一位胖胖的男生，以一幅巨大的龙腾壁画为背景，放声朗诵着《祖国，或以梦为马》。他是真的陶醉，在海子的诗句中“无比光明”。

然而台下多半的学生在轻声说笑，还有不少人在座椅间穿梭，在后场来回走动。我靠墙站着，没有人注意我，我也没有找到她。

“怎么这么晚？快轮到你了。”

“浑身的颜料，回去洗澡换衣服了。”

“快点，快点，把伴奏带给音响师。”

“真是‘法西斯’，都不让人喘气。”

她和那高个子女生在我面前经过。

“在颜。”我的心，连同那一句呼唤，一起挣脱到了半空。

“对啊，祁天来了。”高个子女生抢先反应，“忘了告诉你。”

“你等我一下……”她冲我笑笑，没有停步。

“接下来，请最美丽的颜师姐为我们演唱……《至少还有你》。”主持人大约是个低年级的男生，举手投足帅气而自如。

她站在舞台偏左，音乐响起的时候，一脸宁静。

我这才注意到，她打扮得很随意——浅粉色的高领毛衣，白色的直筒裤，散着微湿的长发，连口红也很淡。