如果他在每一张借书卡上写下她的名字是爱情；如果他故意不把考卷还她、缠着她在停车处转轮胎打车灯对考题是爱情；如果他从山坡上骑车突袭、恶作剧似的给她套上纸袋是爱情；那么你曾凝视我的目光，曾描摹我的笔尖，曾拥抱我的双臂，为什么不是爱情？

一起担任图书管理员的时候，他常常倚在窗帘背后看书，风一起，他便时隐时现。然而，虽看不真切，她却清楚地知道，他就在那里，一直在那里。

回到家，记忆犹如被风吹起的窗帘，再不能遮挡你的样子。

虽然那年那月今时今日，你都没有说过那三个字，但我知道，爱情确实曾经在你那里，并且一直在我这里。

读到这样的信，口口声声让我“向前看”的你必然不满。不过，不会再有下次了。

“我们一起去吧。”

放假之后，琳琅几乎每天一通电话，游说我和她一起去北欧。

“伯母，我们一起去吧。”有时候，她也变换策略、变换对象，“我们两家人可以一起过年。”

也不知她列举了多少种天马行空、稀奇古怪的出国理由，一向意志坚定的母亲都被她说动了。

“好啊，我和祁天商量商量……”母亲放下电话，转向我。我一言不发，只是摆手。

“去看看你爸……可以考虑……”

“爸不是让我们陪爷爷奶奶过年吗？”我直接亮出了“王牌”。

“嗯……那就算了。”母亲似乎有些不好意思，微微一笑。

我哪儿也不想去，哪儿也去不了，我就像一个停摆的钟表，已分不清白天和黑夜。又或者，我早已沉睡，早已沦陷在夜里，在梦里，从不曾醒来。

“我知道我梦见了你，但我不知道你是否也在梦见我。”

颜：

昨晚到家。

今早去离家最近的超市买饼干。走着走着忽然发现，超市居然正在你我两家中间。

超市里，遇到多年不见的同学——依旧胖胖的斌——他很热心地向我宣传近些天杭州的招聘会，并且很想知道我的现在与将来。他似乎已是这家超市的财务，每天不带警卫地收、送小额现金，过着平静而实在的小城生活。

这里似乎已被冬天遗忘。阳光很好的下午，在阳台上抽烟。楼下的樟树蹿得飞快，树梢已遮住了对面大嘴徐的窗台，莫名其妙的高中也已那么远了。

傍晚又去市图书馆，少儿楼依旧安静美丽，只是围墙外新起了两层店面，二楼的阅览室怕没有从前那样敞亮了。五六年级时，我的每个假期和大半周末都消磨在这儿的台阶、花坛或小木椅上。沿着螺旋梯上二楼，在清晨拉开东面第一幅墨绿窗帘、阳光铺洒全身的时候，我便是别无他求的。

也是回忆，只好把Vivian的新唱片大音量地放上一遍。

虽口口声声“向前看”，却总有一种感觉——我的时间是停滞在八十年代末的。

雷：

收到这封没贴邮票、直接投递的信，我在楼下站了许久。

路口是你买饼干的超市，再走几十米，便是你家。原来我们如此靠近。

想来可笑，两人所固守的跨越千山万水的情意，在此时此地却找不到任何交集。

我们活在彼此的过去。虽然所有的时光列车都在驶向将来，揣着我的心事的你的行李，刻着你的名字的我的记忆，却通通被留在起点，这么多年寸步不移。

我们不敢相见，因为我们只是彼此梦中的幻影。四目相接，我们定会消散，消散在那互不相识的如梦初醒。

回家已有一段时间，闲来无事便趴在阳台上看楼下的长街，看那些上车下车的男男女女，看父亲带着孩子、老人提着篮子经过，看外地人卷起袖子争吵，有时候也看见外婆从拐角的地方出现，慢慢走过来。这就是你深以为是的小城生活。

自我北上，你便匆匆忙忙将我逐出了你的“小城梦想”。

你知道吗，我很无辜。时至今日，我都与北京形同陌路。在那里，我没有逛过路边小店，因为我始终学不会像本地人那样讨价还价。对我而言，燕园更像绿洲，而绿洲之外到底是哪片沙漠，一点也不重要。

但是，如果你不让我回来，我便真的不回来了。

“是你的同学？”母亲敲门的时候我正在书桌前发呆，她进来的时候，我手里还握着那张合照。

“可不可以让我看看？”这是一个带问号的祈使句。

“嗯。”

“是你们班的吗？怎么不见流星？”母亲看得十分仔细。

我没有回答，所幸她也没有深究。

“你们班的女生都很漂亮。”母亲放下照片，再没多说。

我不敢抬头。在她犀利的目光中，我的心绪必将无所遁形。又或者，这几日的魂不守舍，早已泄漏了一切。

台灯下，照片上凌乱交叠的指痕隐约可见——如果那一圈圈的思念就是围困我的迷宫，我倒宁愿永远徘徊，永远找不到出口。

颜：

起风的夜晚，翻出宫崎骏早年的《天空之城》《龙猫》和《魔女宅急便》——都是我所热爱的，充满梦想、充满信心、没有阴郁、没有压抑的故事；至于后来老头子越来越走下坡路、越来越颓丧、越来越失去童心的热卖作品，我是碰也不碰的。