一

冯都是土生土长的北京人，土到什么程度，估计连他爸爸冯胜利也说不清楚。当然，百十年总该是有的。

在遥远遥远的从前，冯家的祖籍地发生了蝗灾，据说黑云般的蚂蚱能把骡子撞出一溜儿跟头去。冯家祖上在老家实在混不下去了，事实上他们家穷得就剩下一根屌了。老祖宗一怒下便怀揣大屌，推着独轮车，气魄豪迈地杀进了北京城。这一住就是若干代，人算是扎根了，可屌却越来越小了。到了冯都这一代，他都不好意思拿出来了，上厕所时不得不用手挡着，惟恐让人家看见了，笑话。

在外地人眼中，北京的土着家族，似乎都能找出几个光宗耀祖的人物来，但冯家却是例外。他们家一直住在护城河边上，靠种菜为生。虽然刘备也种过菜，鲁智深也种过菜，但那是英雄末路的权宜，冯家人却从没琢磨过种菜之外的营生，光宗耀祖的事也大多与种菜有关。

据说冯都的爷爷认识马连良，那是因为马连良他们家也要买菜，买着买着就这么认识了。冯都还听说爷爷与当年的北京地下党有些来往，原因是地下党不能靠西北风活着，人家也得吃菜。

冯家的神秘色彩仅此而已。

这几年冯都也算是有头有脸了，结识了不少外地的朋友。每次聊起类似话题，冯都就实话相告，但朋友们大多认为冯都为人谦虚，还有进步的余地。有人曾问过他：你家是不是冯玉祥的后人？冯都赶紧摇头。又有人问：那冯国璋呢？冯都只得苦笑着说：“我们家这个冯，连个坏蛋都没出过，我们家就是种菜的。”朋友们嘻嘻哈哈的，却没几个真正相信。也是，上百年北京的土着居民，怎么可能仅仅是家普通的菜农呢？即使与皇上沾不上边，总应该出过个把和申吧？

为此冯都倒是挺庆幸的，我们家没有名人，那是我们家的福分，他们肖家倒出过名人呢，结果又怎么样？一台黑白电视就差点成了通敌的证据，一家老小险一险的就给发到大西北去。

冯家和肖家是邻居，住在一个大杂院里。估计这院子以前的主人可能有些身份的，那是里外两进的套院，门口两侧还立着石鼓呢。肖家住在内院，冯家在外院，两家公用一个自来水，自来水就设在内外院之间的过道里，过道里还种着一棵石榴树，这就是两家的界限。

早先这所院子根本不是大杂院，是肖家的私产。七十年代初，政府破天荒地要拓宽马路了，结果把冯家所在的生产队整个推平了。

农民们要出路、要住所，革委会的领导就把肖家院子的钥匙给了冯胜利，号称是外院就是你们家的，随便住。后来革委会又给冯胜利找了在纺织厂看门的工作，如此一来，冯家就算安生了。

冯家刚搬进院子时，肖家没敢做出任何反应。当时冯家人认为里院那家人全是属耗子的，走路一律贴着墙，见人就点头，似乎满大街都是野猫。

生产队与肖家所在的胡同只隔了一条马路，冯家人老早就知道肖家不是一般的人物祖上大有来历。肖家的这一代的主人叫肖从，大儿子叫肖战，二儿子叫肖役。他家也祖上不是北京人，是江西的。几年后冯胜利才知道，肖从还有个弟弟呢，上山下乡的时候去了内蒙，一直就没回来过。从时间上看，连肖战都没有见过他这个叔叔。

老人们说，肖战的爷爷是个特别能折腾的主儿。人家从江西老家跑了出来，西下湖南、贵州、云南，不敢往南跑了只得辗转北上四川、甘肃，绕着圈儿地跑了一年多，最后到了陕北高原。几年后他又带着帮人从陕北出发，借道内蒙古，在东北转悠了几年。再后来人家又从东北又一路蹿到海南岛去了，最后从海南岛杀了个回马枪，进北京城了。有人说肖战他爷爷进北京时特有派，是坐着汽车来的，身边听招呼的就有好几十人。后来肖战的爷爷死了，他老爹肖从觉得“万般皆下品，惟有读书高”，于是在出版社当了编辑，专门玩儿书。