肖战眨巴着眼睛说：“轮船？轮船能上天吗？”

“我爸爸说的，他说这是机密，机密的事你们家都不知道。”

肖战并没理会他的挖苦，反而思索着说：“是飞船吧？轮船是不能上天的，轮船是水里的。”

他这么一说，冯都果然有点拿不准了。冯都对自己的父亲从来就没有信服过，但冯胜利的同事却是个挡箭牌。“我爸爸说，是他们同事偷偷说的，有一个还是党员呢。”

肖战照样摇着脑袋道：“保证是飞船，不是你爸爸听错了，就是别人说错了。你们家人啊，嘿嘿。”

冯都有点不爱听了。“我爸爸能听错吗？我爸爸是贫农。你--你怎么知道是飞船？”

肖战道：“我们家有电视。我爸爸说，电视里早就说过了，美国总统来的时候，毛主席因为飞船上天的事还向人家表示过祝贺呢！”

“电视？”冯都呆呆地站了一会儿，什么意思啊？那是冯都第一次听到电视这个名字，他当然不清楚那是什么东西。

肖战显然看出来了，挺着胸脯说：“电视就是带小人的收音机，你没见过吧？那是我爷爷去苏联访问的时候买的，谁都不知道。”

“带小人的收音机？”冯都还是无法理解，收音机里有小人，那小人吃什么呢？万一跑出来怎么办？

头年，冯胜利曾经狠狠揍过冯都一顿，头上的一块疤瘌就是那事的纪念。原来冯都认为收音机这东西太古怪了，他一门心思地想把收音机后面的，那几个贫嘴而讨厌的小人抓出来。于是勇敢的冯都爬到柜子上，三下两下地就把收音机摔了个支离破碎。冯胜利为了修理收音机，足足化掉了半个月工资，后来又不得不修理冯都的脑袋。一直到去年冯都才算彻底想明白，收音机里应该是没有小人的。可今天肖战居然说什么带小人的收音机叫电视，这到底是个什么玩意儿？

冯都的第一感觉是肖战所说的电视保证是笼子，小人就是笼子里的鸟，想让他干什么他就能干什么，而且给几颗老玉米粒就能吃饱。

那是公元1973年，五岁的冯都第一次得知人间还有电视这个玩意。之后的几年里，电视成了他们生活中的一个神话，直到他们家拥有了第一台电视，这个神话依然没有破灭，反而有变本加厉的趋势。十几年后冯都知道了另一个事实，这东西还有个小名呢，叫TV。

三

耍关刀的兴致灰飞湮灭了，冯都满脑子都是带小人的收音机。他真希望肖战能马上带自己去看看，可肖战却说：“你求我还差不多！”冯都指东打西地号称一旦如了愿，以后耍关刀撒尿的任务就全是自己的了。肖战拿捏了好一会儿，见冯都就是没有哀求他的意思，也只得妥协了。于是道：“今天我爸我妈带肖役看病去了，让你看一眼也行。”

肖役是肖战的弟弟，那年三岁，别的本事没看出来，但冯家人几乎天天能听见肖役在后院号丧，其哭声嘹亮，分贝惊人。冯都的老妈被吵得睡不着，气呼呼地说：上辈子肖役那孩子是笑死的，这辈子是见了人就哭，忒没出息。

冯都得知肖从夫妇不在家，胆子立刻雄壮起来，当下他就要求肖战履行诺言。肖战有点为难：“看电视可以，但小人晚上才出来呢。”冯都说：“那我就看看装小人的笼子。”肖战只得答应了。

冯家搬来已经一年多了，但冯都从没进过里院。二人跑回大杂院，绕过石榴树便进了里院。里院正北是五间北房，西厢房两间。如今厢房被另一个院子借用了，前门封了，后山墙上开了门。正房门前是一株九曲盘桓的葡萄架，如今成串的葡萄是青绿色的，绿叶丛中隐约能看到几条懒散的绿色肉虫子。葡萄架下面立着个大水缸，水缸的下半部埋在土里，上面扣着块木版子。几年后冯都才知道，那水缸应该是用来养金鱼的，讲究的人家还应该在水缸里种上荷花呢。当时冯都只是觉得，前后的房屋高度和结构布局都有些不一样，自家的前院好象都是传达室一类的房间。