专就人物而论,他们之所以不可超越,是由于他们的伟大。若就对大自然,对人类社会,对人类自身的了解而论,古人不管多么伟大也比不上现代的人。李白、杜甫、王羲之、贝多芬、达?芬奇等等,不但不懂电子计算机,他们连原始的火车都没有见过,他们的伟大决不是靠这些东西,而是靠他们的天才。现在,在即将进入21世纪之际,连一个小学生知道的东西,特别是科技方面的东西,都比古代中外大师、大诗人、大学者、大音乐家、大画家等等要多得多。但是,除非他们是一群疯子,有谁敢称超过了李白、杜甫等的诗歌,孔子的思想,贝多芬的音乐,达?芬奇的绘画呢?我的意思并不是说,今后不会再有不可超越的大师出现了。大师还会出现的。我想改一改赵瓯北的诗:“江山代有大师出,各领风骚无数秋。”
我在上面绕了很大一个弯子,刺刺不休地说了些别人可能认为是梦呓而我自己则认为是真理的话。这些都是楔子,我的目的是在讨论中国近现代学术大师的问题。自清末以来,中国学术界由于种种原因,陆续出现了一些国学大师。我个人认为,最主要的原因是西方文化、西方学术思想和哲学思想,以排山倒海之势涌入中国,中国学坛上的少数先进人物,接受了西方的影响,同时又忠诚地继承和发展了中国古代优秀的学术传统,于是就开出了与以前不同的鲜丽的花朵,出现了少数大师,都是一次出现而又不可超越的。我想以章太炎划界,他同他的老师俞曲园代表了两个时代。章太炎是不可超越的,王国维是不可超越的,陈寅恪是不可超越的,汤用彤也同样是不可超越的。
我在上面多次讲到“不可超越”,是不是指的是学术到了这些大师手里就达到了极巅,达到了终点,不能再发展下去了呢?完全不是这个意思。学术会永远存在的,学术会永远发展下去的,只要地球存在,就有学术存在。但是,学术发展的道路不是平坦的,不是永远一样的,不是均衡的。在这一条大路上,不时会有崇山峻岭出现,这种情况往往出现在有新材料被发现,有新观点出现,于时寅缘时会,少数奇才异能之士就会脱颖而出,这就是大师。大师也并不能一下子把所有的问题都能看到,又都能解决。大师解决的问题并不见得都能彻底。这就给后人留下了进一步探讨的余地。就这样,大师一代接一代地传下去。旧问题解决了,新问题又出现,永远有问题,永远有大师。每一个大师都是不可超越的,每一个大师都是一座丰碑。这一些丰碑就代表着学术的进步,是学术发展的道路上的一座座里程碑。
汤锡予先生就是这样一座丰碑,一个里程碑,他是不可超越的。
1999年7月24日
(本文原为《汤用彤全集》序言)