不知怎么的，我们已经站在林达门前，而且两个人手上都捏着钥匙。我示意请她开，她说还是你来吧。我打开门，走进屋，看到的一切都是熟悉的。当我的目光落在卧室的写字桌上，我看见自己上次遗落在此的一个红色打火机（一次性的，很不值钱），像一件宝贝一样珍重地安放在台灯的底座上。我突然鼻子酸酸的，想哭。

“那天我来，林达就躺在这。”

“……”

“她手里还捏着这张报纸，你们的报纸，上面有你的文章。”

“……”

“在我没有谈男朋友之前，我和林达就像姊妹一样形影不离，就是谈了朋友后，我们也没有疏离，只是我搬出去住了，但我还是经常回来看她，包括我男朋友。你们刚认识不久，那天你来找她，我和男朋友其实就在这，我们在楼梯上擦肩而过，你也许没在意，但我是注意到你的。”

“回头你给她打来一个电话？”

“我说你看上去挺不错的，但我不知你是个有家室的人。”

“否则你会喊她让我滚？”

“不，你不了解林达。”

“可她了解我，我没有欺骗她。”

“我知道，她说过。”

“她不应该爱上我。”

“你爱她吗？”

“……”

“我希望你是爱她的。”

“我其实没有权力爱她。”

“不，你不了解她，其实除了爱林达什么也不想要，因为她知道要不到的，要到的也要失去……”

现在我知道，几年前，在大学的时候，林达和一个吕姓的同学相爱过。大学里的恋爱真真假假，一半是火焰，一半是海水，没有几个人是当真的，因为谁都不敢对自己的未来下赌注。而林达他们却爱得特别认真又疯狂，爱得死去活来，不留一点余地，甚至明目张胆地在校外租了一间民房公开同居。他们的爱一度成了校园里爱情的经典，不时发布出一条条动人又令人兴叹的有色新闻。校园里几乎每天，起码每个礼拜都有相爱的人在分手，在抛弃昨日的爱，林达他俩的爱使同学们有理由相信他们是永远不会分手的。但林达在课堂上昏迷事件发生后的不久，两人就分手了，经典的爱成了经典的恨，成了校园里爱情的笑柄。令林达更伤心的是，没有人同情她，同学们都觉得他们应该分手。谁愿意跟一个患有这种神秘又可怕疾病的人结婚呢？为此林达吞下一瓶安眠药，试图自杀，好在抢救及时，没有酿成恶果。

“这场爱情对林达的伤害之大简直难以言喻，失去爱并不是最大的伤害，最大的伤害是她没有了秘密，没有了做一个正常人的权利。”

“同学们都知道她的病了？”

“其实开始知道的人并不多，后来他们分手的事情反而把她的病情附带着宣扬了又宣扬，最后几乎闹得无人不知。”

“其实这有什么，难道残疾人不活了？”

“不，你说得不对，如果她的病是长在外面的，想隐瞒都瞒不住的，那她也不可能把它当做秘密隐瞒起来。问题是她的病太容易隐瞒，所以她就想把它当做自己的秘密藏起来，不叫人知道，正因为这样，秘密一旦泄露她便会生出羞耻感。不知你有没有感觉到，林达的内心很自卑。”

“我有这种感觉。”

“她的自卑有时候是通过过分的自尊反映出来的，更多的时候是通过沉默和孤独表现的。我曾经想，她患这种病的感觉也许更像一个同性恋者，甚至还要更糟糕。”

“恋爱不成一定使她对这个病增加了羞耻感，内心更自卑了。”