一般意义上的经典代表的都是昔日的荣耀或重要，它们在留下时间和历史的同时，也留下了很多人共同的利益和愿望，从而使它们成为了一代又一代人成长的伙伴。所有成长起来的人都老了，后来又不可避免地死了，但他们忠实的伙伴却在时移境迁中越磨越亮，越老越壮。因此，它们不但属于我们的祖先，还将属于我们的子孙，子孙的子孙。它们变得像时间一样长生不老，又像空间一样辽阔无垠。它们是所有，也为所有的人所有。

现在我想换个角度来谈论经典，这种“经典”不是所有，也不为所有人所有。

朋友姓张，二十年前，他是个数学课代表，和他们数学老师，包括他年轻的妻子有着良好的关系。二十年前的十年前，他们老师跟当时很多人一样，被原来的单位和家庭抛弃，下放来到了他们中学。老师没有想到，从此他却开始了一场惊天动地的师生恋，一位比他年轻二十岁的女生浪漫又勇敢地做了他的妻子。除了耳朵有点背，我朋友觉得他们数学老师是无可挑剔的，来自“复旦”的学识，使他把他们班上的大部分学生都教成了数学天才。黄昏的校园里，他时常看到老师和他年轻的妻子并肩散步，他们远走的背影常常令他浮想联翩，梦想出自己将来的种种浪漫和幸福。

夏天来了，学校里空荡荡的，他怀揣着大学录取通知书来和老师告别。师母告诉他，老师去县城了，他需要等待才能和老师告别。他从中午等到下午，又等到傍晚，他耐心的等待没有等到老师归来，却等到了一场大雨。雨从傍晚突然地发作，来势凶猛，它的匆匆而来似乎预示它将匆匆而去。不料它却迟迟不去，甚至愈演愈烈。他不知道这场疯狂暴雨将老师留在了县城的哪里，反正他是被这场该死的雨尴尬地搁在了老师家中。好在师母贤惠，没有表现出丝毫倦怠，多少令他些许安慰。看着渐厚的夜色和绝不收敛的雨势，师母决定将他安置在一张临时架设的钢丝床上。也许是钢丝的柔软，也许是雨夜的凉快，他很快进入了梦乡。利用他做梦的时间，一切都似乎发生了根本的变化：天空变得晴朗，师母变得无法让我继续酣睡。

像有根毛毛虫跌入了耳朵，他醒来，听到一个悲切的呜咽声缭绕不散。呜咽声把他从床上拉起来，牵到了师母房前。纱门是挡不住目光的，何况还半开着，他看见银色的月光在师母一颤一颤抽动的肩膀上如水荡漾。他怯懦地喊道：

“师母……”

“师母……”

“师母……”

不知是喊声太小，还是过分悲切，师母对他的千呼万唤置若罔闻。无奈，他轻轻地推开纱门，抬起脚步，一边迈步，一边喊道：“师母……”一步；“师母……”两步；“师母……”三步……他没有觉得这样往前走会走到师母的怀抱里去，但事实就是这样，当他走到师母背后时，她突然转身把他紧紧抱住了。

一个雨后的银色的夜晚，一个曾经浪漫和勇敢过的女人，就这样再次展露了她特有的浪漫和勇敢。但这次的浪漫和勇敢似乎远远超过了前次（对他老师的那次），以至把她自己都吓坏了，更不要说他。在他重新回到钢丝床上躺下后，她不知怎么的突然跪倒在他床前，要他发誓一切都没发生，或者说一切都在梦中。

但不管怎样，一切都已经发生了。而且，也许是无法分摊给别人的缘故吧，这个银色的夜晚一直完整又牢固地盘踞在他心中，伴随他度过了一个又一个白天和夜晚。可以想象，对张朋友来说，这是一个神奇的夜晚。这个夜晚他如同拾到了一笔不义之财，他将它秘密地存在银行里，多少年来他从未去用过它，但它却时时刻刻在“用”他，对他发生点点滴滴的作用。

我永远不会说我的这个张朋友是谁，但我要说，这个银色的夜晚对他来说就是经典。而且，我想，我们每个人都有这样的经典。与通常意义的经典相比，这些经典是个人的、秘密的，但除此还有什么不一样呢？

1999年10月12日