我的青春期是在军营里开始并结束的，这使我对异性沉溺于幻想的时光显得过分绵实又漫长，在最纯情又富有激情的年纪里，我没有跟现实里的任何一个女人谈情说爱过，我那些初发的浓情烈爱全都耗散在了一些遥远又虚幻的女人身上。奇怪的是相当长一段时间，我为自己虚构的恋人居然是一个要靠轮椅生活的残疾姑娘。随着我境遇和愿望的变动，她的部分属性也有所变化，比如由开初的军人世家变成了文学世家，貌美情深变成了才情有加——“既有金的炽热，又有银的柔软”，齐耳短发长成了披肩长发——不时扎成两根粗壮的辫子，银亮的笑声收敛为浅浅微笑。不用说，在幻想中我要改变她一点什么简直易如反掌，但不管怎么变，我总是没让她从轮椅上站起来，似乎她吸引我的东西都凝在那张轮椅上。

我的这个古怪的愿望的背后到底藏着什么呢？

说真的，我也不知道，年轻的我只是向往未来有这样一位妻子：她每天都恋恋不舍地目送我出门，然后无时不刻地在盼望我回家，我任何时候回家都是对她期盼的一个满足，是她最需要的爱。我觉得这种感觉真是美妙无比，一个你心爱的人，像一棵树一样时刻守护着你的家，等候着你回去。没有谁是不愿意回家的，然后你回家——每一次回家，都使她心怀感激，都是一种爱的抵达和报答。

但是，怎样才能让一个“既有金的炽热，又有银的柔软”因而令你倾情相爱的女人终日厮守在家，日夜都在用心等待你的每一次归来？除了她离不开轮椅外，我想不出还有什么其他更好的办法。这大概就是我迷恋“轮椅姑娘”的秘密所在。换句话说，我迷恋的不是她的轮椅，而是她一个白天接一个白天羁留在家中的那份休闲和等待的情意。

我相信有这种迷恋和愿望的男人决不止我一人，甚至是大多数男人。我甚至想，如果世上的男人都腰缠万贯，而且这个世界是按男人意志行事的，那么我们现在大街上也许就看不到女人了，因为她们都生活在男人的愿望中，在家里。如果这个世界让女人来主宰，那么她们会不会把男人都如愿留在家里？我相信不会的。想一想，一个男人终日闭门不出，你会想他在干什么？也许在霍霍磨剑（心里滚动着勃勃野心），可能在默默疗伤（眼前不时掠过悔恨的刀光剑影），要么就是在颓败地腐烂（脸上落满绝望的阴影）。这种感觉往往令人生畏或者生厌。而一个闭门不出的女人决不会让人产生这种阴冷或臭烘烘的联系，联系将可爱地变得柔软又诗意，诸如凭窗远望啊，灯下思念啊，编织情物啊，或者呵爱孩子啊，烹饪佳肴啊，等等。甚至，一个物理的房间因有了一个闭门不出的女人做伴，也容易叫人把它想得情调纷呈：窗明几净，香飘满屋，轻纱拂曳，温馨宜人。

同样是蜗居在家，男人和女人给人的感觉是截然不一的。从我们已有的经验看，女人搁在家中，我们总想她不是被迫的，而是被哄的，被呵护的，因而也是被陶醉的。想一想，一个被男人（或者是男人赋予的幸福，或者是男人留下的情结）彻底迷醉在家里的女人，这感觉有多美妙，多动人。遗憾的是对我而言，要获得这样一个女人，我只能首先企望降临一个悲剧，让她无法离开轮椅。如果她既无需轮椅，又乐意醉在家里，这样的女人恐怕就是个尤物、天使，她背后的男人少说也是个天堂里的人。

2001年5月9日