从三岁开始，康拉德·施诺伊策尔总是穿着西装，戴着领结。那个时候，每当他妈妈硬要他穿上彩色小夹克衫时，他就开始大吐口水，又抓又挠，可怜的施诺伊策尔太太甚至为此带去他去看儿科医生，因为她担心自己的儿子可能有一半羊驼血统。

医生从头到脚仔细检查了康拉德，连翘起的一撮头发到小脚趾都不放过，没有发现任何不同寻常之处。只有一点让他稍感惊讶，康拉德一直抓着他的蓝色领结，指着他的灰色夹克大声叫着：“要，要，要！”最终医生建议康拉德的母亲，试着让他穿其他类型的衣服。

施诺伊策尔太太只得带着小康拉德走进了最近的儿童服装店。他立即冲向精致的小西装，其他孩子们都讨厌这类衣服，因为它十分紧身让他们觉得不舒坦，通常在家长用禁止看三个月电视的恐吓下，孩子们才会穿上西服。

“康拉德，茶。”从父母的卧室里传出微弱而痛苦的话音，施诺伊策尔太太的声音听上去十分嘶哑，就像沙漠中快要渴死的人在呻吟。

这天，康拉德在西装外面套上医生白大褂，嘴上还戴着灰绿色的防护面具。他的母亲躺在床上，身上盖着高高隆起的蓝－橙色羽绒被，鼻塞严重发出呼哧呼哧的声音，她的头颈上围着长长的绿色羊毛围巾，还戴着厚厚的帽子。

康拉德端着一杯热气腾腾的茶水，快步走进房间，他猛地停下脚步，茶水却没法急刹车，于是从杯子里洒了出来。

仿佛看到了一大群毒蝎，康拉德绕开小半步，他妈妈擦完鼻涕后随手把纸巾扔到地上，扔得床的四周到处都是。

“啊，我的小金童！”她带着鼻音瓮声瓮气地说道，红红的眼睛慈爱地注视着自己的孩子，“如果没有你，我们可怎么办啊？”

这也是康拉德扪心自问的问题，与此同时他爸爸的声音从隔壁房间里传出来。康拉德弯下身，越过一圈纸巾组成的无形障碍，将茶杯放在床头柜上。然后他急匆匆地走向隔壁，这个狭小的房间是他爸爸的工作间。

那里无所不有，从黄金杯子到刀剑弓弩，还有被砍下的脑袋。然而，黄金不是真的，武器是牛皮纸或者木头做的，脑袋则是蜡制产品。施诺伊策尔先生是剧院道具管理员，他制作演出需要的大大小小各种道具。

此时，他回想起一种高敏感炸药，只需一个喷嚏就能让它爆炸。他的右脚从踝关节到膝盖都打上了厚厚的石膏，脖子上还戴着又硬又高的保护颈托，令他受伤的罪魁祸首正是康拉德的爱犬货车和贝奇，当康拉德参加班级旅行时，他的爸爸负责遛狗。

身子长长的达克斯猎犬货车，它得名于英文单词“Truck（货车）”，小型犬贝奇看上去好像一块毛茸茸的手帕。它们两个在遛狗途中突然撒腿就跑，不过奔跑的方向大相径庭，贝奇兴奋地绕着一位女士的裘皮大衣打转，货车远远就看到一条母达克斯猎犬，感受到了爱的气息。施诺伊策尔先生大吃一惊，来不及放开拉狗的皮绳，于是他的一只手臂猛地伸向一边，就像警察要求车辆停车的姿势一样，而且僵持不动，收不回来了。一个骑着自行车的人猝不及防，来不及刹车，只能低下头，尝试着从施诺伊策尔先生伸直的手臂下方钻过去，这让后者吓得惊慌失措。他猛地把脖子扭向一边，头颈咔嚓作响，立即感到一阵疼痛。自行车骑手的背包又掉下来砸到他，第二波刺疼，这次是踝关节。

“我要面粉和水，还有一口锅。”施诺伊策尔先生发出指令，他坐在沙发椅上，打着石膏的腿搁在高脚凳上。

“你要做什么？”康拉德想知道。

“血浆！”他的爸爸答道。

“给剧院做的？”

施诺伊策尔先生摇摇头，细细的马尾辫来回摆动，“不，替我自己做的，也许这样能让我安静下来。”