透析、叠加历届首富们的变身轨迹，我们可以看到在几十年时间里中国经济发展的清晰脉络。中间，我们既可以体会到那些难以言说的潜规则、难以启齿的手段、难以忘怀的艰辛和难以琢磨的运命，也可以触摸到这些岁月中沉淀下来的坚硬品质，以及对大势的顺应甚至扭转……

中国首富是如何炼成的

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。

随着改革开放的深入，中国经济的快速发展，在各个行业、各个地区“隆起”了一批首富，他们中有“网络新贵”丁磊、“网游传奇”陈天桥、“能源巨头”施正荣、“家电教父”黄光裕、“造纸女皇”张茵、也有“超级地主”杨国强……

研究与探查他们的个人成长史和财富成长路径，对于总结中国经济过去发展脉络，以及洞察中国未来发展大势都有着非常积极的意义。

那么，他们这顶让人垂涎的首富桂冠究竟是如何炼成的？

丁磊是知识创富的典型代表。“人生就像酒心巧克力，谁都不知道下一颗会是什么味道？”酷爱看《阿甘正传》的丁磊，一心想要品尝到味道最好的那颗酒心巧克力，于是在1995年，他不顾家人的强烈反对把自己从待遇优厚的电信局“开除”。2年后，他创办了网易。

并不是每一颗巧克力都味道甜美。2001年，丁磊遭遇了事业最大的危机——在网络泡沫论的刺激下，网易公司内部人事动荡，同时面临马上被美国纳斯达克暂停交易的命运。但坚持2年以后，网络行业开始回暖。2003年10月14日，网易股价达到70美元的历史最高位，作为％控股大股东，丁磊的身家达到91亿人民币，《胡润中国百富榜》和《福布斯中国富豪榜》的首富桂冠均戴在了他的头上。

在历届首富中，丁磊应该算得上是睡眠质量最好的一个——因为他的财富最透明，每一分钱都像刚从银行取出来的新币一样干净，背后没有猫腻、没有愧疚、没有潜规则、没有人性扭曲、没有灰色交易。

陈天桥也是网络致富的代表。2004年8月10日，在纳斯达克上市的盛大网络首次公布财务报表。第2天，陈天桥所持股票市值达到了约亿美元，超过网易创始人丁磊，成为新任中国首富。短短5年的创业时间里，他的财富飙升了万倍！

陈天桥的成功，得益于网络的衍生产品——网络游戏，但他这个首富却背负了过多的骂名。越来越多的青少年沉溺于网络游戏无法自拔，陈天桥却在此时凭一款《传奇》登上首富宝座，这自然引发了家长们的积怨，所有的社会舆论指责“幸运”地聚焦于陈天桥的身上，他当年的心情可以用王朔的一部小说来形容：《一半是火焰，一半是海水》——他在首富的荣光与社会责任诘问中备受煎熬。据说，他当年和央视的年度经济人物失之交臂，也与此有莫大关系。

也是在2004年，黄光裕以105亿元人民币的身家登上了胡润中国百富榜榜首的宝座，演绎了一个“三无人员”（没有家底、没有文凭、没有靠山）如何一飞冲天的神话，让更多普通的中国人目眩神迷。

黄光裕的成功，得益于他的胆识、眼光和控制能力。黄光裕16岁便开始出来闯天下，然后在贩卖电器的过程中敏锐地觉察到家电零售这个巨大而空白的市场。当然，光有胆识和眼光还不够，要想成就大事，控制能力显得更为重要，尤其是对外界资源的控制能力。从一无所有，到攫取、利用、借用，再到掌控和嫁接一切有利的资源，恐怕是任何大学里面也学不到的东西，但在社会这所残酷无情的大学里，黄光裕却能凭自己的悟性与坚忍深得其中的精髓。但遗憾的是，他最终丧失了对自己的控制能力。在残忍的生存与商界斗争中，容易人性扭曲、失去平衡，从而迷失自己陷足于深渊，黄光裕在飞速前进的过程中未能很好地把控好手中的平衡木，最终陷入了原罪的泥沼和商业的陷阱之中难以自拔。