我没想到高扬竟然想得这么多。我还是忍不住问他：“那你为什么不和我一起当好孩子呢？为什么不和我一起考北大，考清华呢？”

“苏麦，有些人，生来就注定不是走那条路的，再怎么努力也不行。”高扬说，“咱们三个里，我、夏天，可能都走不了那条路，但你和我们俩不一样，你有很多我们不具有的东西……总之咱们三个里将来得出个人模人样儿的啊，不能将来咱仨全成小混混了是不是？”

直到今天我都觉得难以置信，那时候才十三四岁的高扬，居然把以后的路看得那么清楚——只是高扬低估了自己，后来他成为的，可绝不是简简单单的什么“小混混”。

“高扬，你身上带着烟呢吗？”

“干吗？”

“教我抽烟吧？”

“不行。”

“我不是想学坏，我只是想学抽烟，这是两码子事儿！”

高扬认真地看了看我问：“真的要学？”

“真的。”

我们进了厕所，高扬从兜儿里摸出包儿“万宝路”——“白万”。这烟通体都是白色，我看到它的第一眼就喜欢上了（因为从前我一直以为所有的烟都是一半儿土黄一半儿白，而我实在讨厌那种土黄色）。那时候的高扬对烟还没有瘾，刚开始嘛，大家难免都得装个样——这就是“越不会抽烟的人越抽好烟”的道理。所以等到后来高扬真的离不开烟草的时候，他就改抽便宜些的“中南海”了——可后来的我，却一直因为某种原因而没离开“白万”——这些就都是后话了。

我要说的是，当我学着高扬的样子对着过滤嘴儿吸了一口的时候，我觉得自己都快要窒息了，一下子咳了一分多钟。后来我知道了，“白万”算是种劲儿挺小的烟，可当时居然也让我那般难受。

“刚开始都会呛着，烟劲儿再小也会呛，以后就好了。”

当时高扬是对我这么说的，可后来我一直也没好——我也不知道这是为什么——连高扬都对此深表迷惑。我强忍着抽了好几个月的烟，可还是一抽就呛——到最后呛得都成习惯了，咳嗽两声倒也不觉得有什么难受了。高扬每次看我抽烟呛的时候都会笑着对我说：“你丫生来就没当痞子的‘范儿’，抽这么长时间了还呛！”

“那怎么了？那我也要抽！”我总是这么回答高扬，其实我并不依赖烟草，因为呛烟，我很少能把烟过肺，所以也就谈不上生理上的“上瘾”。但我喜欢抽烟的感觉，尽管我抽一口呛一口实在显得有点儿“没范儿”，但我还是很喜欢抽烟的感觉，仅仅是感觉——尤其是当我觉得难过或孤独的时候。

后来夏天开始抽烟了以后，她也独独偏爱白色万宝路，于是我们俩经常互相借烟。她说“白万”很香很特别，不像高扬抽的“中南海”那么冲，可又比那些女烟有劲儿。

我呛烟的毛病后来一直也没能改掉，但我还没愚蠢到去医院找医生帮我检查这是为什么——事实上我也不是太想知道这是为什么。