都说老人酒后唠叨，老爷子却自有分寸，从不失言。记得有几次，段小若故意让他多喝两杯。向他问及父亲在“文革”中的死因，他总是一边饮酒，一边摇头：“不说也罢，不说也罢。”

小若感到，对父亲的死，老爷子有着难以言说的隐衷，追问对他只能是种折磨。不仅是老爷子，就是自己的母亲也不愿意多谈，只是简单说，父亲是在1969年的一个夜晚，被红卫兵像牲口一样牵出门的，一去之后便再无音讯。她整整找了三年都活不见人，死不见尸，好端端的一个人就像空气一样蒸发了。多年以后，年迈的母亲谈起这离奇之夜，还一脸的茫然和惊恐，仿佛那群红卫兵压根儿就不是人，而是阎王派来的喽啰，直接把父亲带到了地下。

而那时段小若才四岁，依稀记得父亲在油灯下佝偻着背，艰难地迈过门槛，回头时却冲他一笑。母亲流着泪，哄他说爸爸一会儿就回来。三十多年来，他像榨油一样在脑子里逼问着，甚至一次次试着将这些片段带进梦中，去拼贴，去复原。他多希望梦是可以点播或设计的，那样他就可以跟着父亲去亲历惨烈的人生和谜样的结局。没准儿，父亲还可以化险为夷。

阳光掠过层层松柏打在墓碑上，闪着古镜般的幽光。段小若长跪不起，泪水一滴滴浇下来。他从来没有像现在这样凄凉过，感到自己就像一个弃儿。父亲死了，一生找不到磕头的地方。恩重如山的伯父去了，未能见最后一面，奉安八宝山，也竟然毫不知情。

想到这，他又开始喃喃自语：“伯父，我不知道，当初离开您和胜男到底是对是错。我知道，肯定伤了您和她的心。但你们并没有阻止我，反倒鼓励我，帮助我，这才是我最不敢面对的。多年来，我一直在逃避。自从离开纽约，我就疏于跟你们联系，一方面怕打扰胜男新的生活；另一方面您有了好女婿，我也不配再占有您的爱。但在我内心，您永远是我的伯父。您去了，胜男没有在第一时间通知我。上次您回到大陆，我还是从朋友那里得知的消息……也许，胜男还在怪我。也许，经过时间的淘洗，我已经变得不太重要……”

他闭着眼，抽泣着，四周一片静默。整个八宝山仿佛都在倾听，在为他的过去默哀。

忽然，背后响起“嚓嚓”声。他睁开眼，一道影子长长地投过来，衣袂飘飘，在墓碑上晃动着。

会是谁？他转过头去，只见一人手捧鲜花迎风而立，头发被轻轻扬起。

是她，肖胜男！那一刻，他惊呆了！

“是你？”他缓缓站起来，“你，回来了？”

“……”

“怎么不说一声？”

“你不是来了吗？”

“这样说，你知道我要来？是你让他们告诉我的？”

“……”

他看了看旁边：“你还好吗？”

“……”

风轻轻吹着，寒气直灌心底。她理了理头发，白皙的脸上显出憔悴。

她老了！几年不见，老了十岁。

“胜男……”他伸出手，想捧捧那张曾读过无数次的脸。

她别开脸，向前一步，躬身将鲜花放在墓前，然后默默地看着。

彼此无语，风也开始沉默。

段小若感到，眼前这个女人，正在经历的人生变故，不只是父亲的离去。他小心地问道：“安迪没回来？”

她摇摇头。

他早就听说，她与安迪的婚姻并不美满。安迪大她近二十岁，又长年在世界各地穿梭，聚少离多，没有孩子，关系难免荒芜。而声名显赫、全身“美利坚”的他又喜欢在各大洲搞点艳遇，有时还忍不住向她讲述一下猎艳之乐。她虽已入美十多年，但骨子里还是个传统的东方女性。当最初的仰慕渐渐消失，理解、忍耐就变成了厌恶、恼怒……对于这些，段小若从来不好相问。现在，他又能说些什么？