我七岁的时候，镇上医疗水平有限，母亲因病无力挽救去世，父亲一人把我养大，他在钢管厂干了一辈子仓库保管，兢兢业业正直善良。别人当保管，家里啥也不缺，或者少了什么都可以从仓库顺手牵羊。我父亲从未拿过一针一线，至今依然住在那套破旧的五十平方米的小屋内。记得我上初中时，有一年父亲仓库里丢了十双手套，本来这点小事根本不足挂齿，新来的领导欲树立威风，坚决报了警，怀疑我父亲以权谋私贪污手套。欲加之罪何患无辞？这莫须有的罪名让我父亲忧郁不已。区区十双手套就算警察来了怕也难以立案，只是这样对待一辈子清正廉明的父亲于心何忍？幸亏当时民风淳朴、人心单纯，民警一来，就有一位女工人吓得当场出来承认是自己趁我父亲不注意，偷偷拿了手套送给了亲戚朋友。我父亲欣喜若狂，心底认定是警察同志还了他清白，逢人便夸民警同志有多么多么的英勇神武，从此也更加坚定了他对我的期许：将来一定要做个人民的好警察！

我在文城派出所工作了六年，和我一起来的同事，升职加薪，有的升了队长，有的当了所长，有的高调其他所任职，唯独我原地踏步依然是个执勤民警。我每天不迟到，不早退，认真工作，辛苦加班，可是年终的优秀警员从来没幸运地降临到我身上；我不吃请不收礼，秉公执法严守纪律，同事和领导对我的评价却讳莫如深：不善于和同事交流沟通，不团结友爱，固执呆板，个人主义……这些词语还算客气，背地里他们都骂我傻，好比狼群里出了只羊，王八窝里生出条鲤鱼。

不是我不明白这个社会，而是我始终有理想有坚持，谨遵父亲教诲，正直善良，做个人民的好警察。可是我越来越迷茫，自己的坚持真的是对的吗？别人住大屋开靓车，我住郊区骑单车；别人老婆孩子幸福和睦，我和季然分床而睡；别人狐朋友狗友灯红酒绿，我一个人回家吃泡面喝开水，那一道岌岌可危的正义之墙正在我心底一点一点地慢慢崩溃。王元从其他地方调到我们所当所长，一年后就升到市局任副局长。他走的时候我们全体参加贺宴，酒过半晌，人已酩酊，我起身上洗手间正好碰到王元，也许那晚他喝多了酒，拍着我的肩膀说：小李啊，你不是没能力，而是脑子有问题！

一句话犹如五雷轰顶，我看着镜中的自己，面庞渐渐模糊不堪，连自己都不再认识自己，在人世混迹三十多年终不得志，原来是我脑子有问题！我用冷水洗了把脸，像变了个人似的走出去，频频举杯，向每一位同事领导敬酒，他们一个个用异样的目光看着我。我只是笑，我终于想明白了，脑子有问题，一句话让我彻底地茅塞顿开，我要向所有人证明我脑子没问题，我不傻！一杯杯辛辣的烈酒连同多年来压在心头的苦闷，像水一样吞进胃里。我大醉而归，回家躺在床上呼噜而睡，像死了一般。我甚至希望明天的太阳不再升起，因为我明白醒来后的我，将不再是我，凤凰涅槃，金蝉脱壳，脱胎换骨，只是自己永远不再是自己。

王元喜欢跑步，他住城西我住城东，我每天早上五点起来骑一个小时赶到他家门前，陪他一起去街心公园跑步；王元喜欢打网球，我每天陪着苦练球技；他家没煤气了，我亲自扛到五楼；甚至连一桶纯净水，我都带着笑容毕恭毕敬地送上去；在所里我学会了拍队长、所长马屁，请同事喝酒、打牌；遇到同事对犯人不公平，我也不再仗义执言，睁只眼闭只眼。