农历十一月初三是父亲的生日，我开车回家探望。这个世间如果还有一点留恋，那就是父亲。我时常能感受到一位老人的孤独，在吃饭的时候，在睡觉的时候，在那些灯红酒绿的场所穿梭的时候，我总是不由自主地思念此刻的父亲在干什么。开车行驶在乡间公路，天空竟然飘起雪花，多年没有见过雪的我像孩提般惊喜，片片飞舞的雪花像羽毛般落满灰色的村庄，肃穆横秋的乡村霎时斑白，一如历经沧桑的老人头上斑驳间隙的白发。由于提前打过电话，我刚走到胡同口，便看到父亲孤独的身影伫立在雪花之中，期盼的眼神望着远方。那一刻我心头一酸掉下两行清泪，急忙挥手拭去。我说：爸，天这么冷，你站这干吗？

我知道父亲从来不会说是等我，他说：没啥事出来看看，在屋里憋得慌。我扶着父亲进屋，房间里收拾得井井有条，地上还摆着刚买的新鲜的蔬菜和鸡鸭鱼，俨然是父亲的精心准备。我掏出一瓶好酒说：今天我下厨，咱爷俩好好喝两杯。父亲坐在沙发上，慈祥地看着在厨房忙碌的我，一脸满足。我想起季然的事，心中又是阵阵酸楚，老爷子还想着抱孙子呢，可孩子他妈都死了，哎，这一生何求啊？小时候父亲工作忙，我经常自己做饭，所以手艺还算不错，只是多年不下厨，有点生疏。勉强炒了几个菜，父亲不停地说：够了够了，哪能吃得下，浪费。

我打开白酒给父亲满上，自己倒上一杯，说：父亲今天你生日，儿子敬你一杯。父亲端着酒杯的手有点颤抖，说：我一把年纪了还过什么生日呢，到了这年纪，日子都是数着过，过一天少一天……我说：干吗说这些，您身体还这么硬朗。今天是父亲的寿辰，我不想谈生老病死，尤其对老年人来说相当伤感又敏感的话题。于是不停地给父亲夹菜倒酒，趁着父亲喝得尽兴，我说：爸，要不过会儿收拾收拾，跟我一起去城里住两天？

父亲又喝了一杯眯着眼睛问：今天怎么一个人回来了，以前都是……

我打断父亲的话忙说：过年了，季然单位忙，请不到假。

父亲手中的杯子突然拍在桌子上，惊起的一根筷子应声落地。父亲吞吐地说：你个混账，你还想骗我到什么时候？

我夹着菜的手停在空中，原来，父亲早就知道了一切，他却装作一无所知。他气得有点咳嗽，说：你以为我在镇上什么都不知道？你把你爸当什么？

我说：爸……我怕你担心，才没敢告诉你。

担心什么？你爸我什么事没经历过，有什么承受不了？父亲生气地拍着桌子说，你说，那些事是不是真的？

我说：我是你的儿子，你也信那些谣言？季然是自杀的。

好好的一个姑娘，为什么自杀？父亲反问道。

我不知所措无言以对，差点失口把季然偷情的事说出来。我呷了口酒，硬生生地把那些卡在嗓子眼儿里的话吞了回去。逝者如斯，我又何必提起陈年往事？是对是错，对于一个死去的人来说，都显得毫无意义，万丈红尘一杯酒，都让它随风去吧。

父亲的咳嗽消停下来，他说：镜，你跟我说句实话，你现在有多少钱？到底有没有贪污？

我说：爸，你这又是听谁造的谣？我非把他抓起来不可。

父亲说：你了不起了，你是所长，想抓谁就抓谁了，这些用得着别人说吗？你一个月多少钱工资，每个月都给我寄一两千，别把我当傻瓜。

我无从与父亲争辩。

原本高兴的一席饭最后吃得不欢而散。我掏出一个信封在手里犹豫半天，最终还是没有交给父亲。走到胡同口，我转过身，父亲还站在门口，孤苦伶仃的。我招招手说：爸，您回去吧。

父亲没有说话，没有转身，依然伫立门口。我头也不回地像逃离般飞奔而去，我害怕那双目光带给我的刺痛。车子飞奔在路上，四周一片素白，像新娘圣洁的婚纱让人不忍践踏，但我感觉到那双目光，一直紧紧地盯着我，盯着我……

车子快驶入城区，在等红绿灯的间隙，我看到路边蹲着一个小女孩，她衣衫褴褛瑟瑟发抖。我心中一动，想起课本上卖火柴的小女孩，起身下车，掏出那个没有送出的信封递给她。我说：送你一份礼物。她抬起头，天真无邪的眸子清澈纯洁，像宝蓝色天空里闪烁的星星。

而有些星星耐不住寂寞，化作流星从天际辉煌闪过，虽然美丽，却意味着永恒的毁灭。