某年某月到某地看“坝坝戏”，演的什么内容，全然记不清了，但“万年台”上一副楹联却至今不忘：“舞台小社会，社会大舞台”。

那时年幼无知，便问父亲：“社会成了‘大舞台’，我们不是都在演戏啦 ”父亲瞪我一眼：“你还要当艺术家呢！”

几十年过去了，艺术家我没当上，但却在社会这个大舞台上饱览了另一种“艺术家”的绝妙表演：“四大名旦”比之——黯然失色；“荧屏公主”比之——稍逊风骚；妙文华章比之——略输文采。久而久之，我便成了小有名气的“戏迷”、“生旦丑末净”、“高胡昆弹灯”也都略知一二了。

近来，又有朋友倡议说：“既然你看的戏多了，不妨为这些艺术家们写点传记，既练了手中的笔，又扬了别人的名，一举两得!”我推脱不过，只好从命，也就信笔涂鸦起来。像不像，又不入档案，不过交差而已。诸君不必介意吧。

既懂琴棋诗画，又会行令猜拳，热心为公子帮忙又帮闲，也合谋干过不少缺德事，却又回过头来，指着公子的缺点对台下的看客说：“你看这家伙，这回可要倒霉哩!”用鲁迅的话说，这叫“二丑艺术”家。

叫他坐着，他要站起；叫他站起，他要鞠躬，不住点头哈腰。见了赵太爷，他是孙子，见了小D他们，他是老子。用毛泽东加鲁迅的话说，这叫：“贾桂+阿Q”式的艺术家。

穷困潦倒，十年寒窗。一朝中举，立即惊疯。一记耳光打醒，才知天高地远。用吴敬梓的话说，这叫“范进式”的“儒生艺术”家。

朋友之妻要文眉眼，见招牌上写的是“不疼痛，不泛蓝，术后使您更妩媚”。谁知做了手术后，既疼痛又泛蓝，眉眼呈“熊猫相”，找上门去问理，对方死不认账。用受害者的话说，这叫“认钱不认脸”的艺术家。

“×局长啊!我妻子调动的事，完全符合政策规定，别人不符合规定的调动都办了，她拖了两三年为啥不办呢 ”“同志哟，不着急嘛!今年不办明年办，明年不办后年办，迟早总会办的呀!”用罗贯中的话说，这叫“老黄忠善使拖刀计”的艺术家。

每逢晋升级别职称的时候，掌握大权的他，内定好名单后便遁隐而去。十天半月回来，名单已公布，群众意见沸沸扬扬，他却优雅轻松地说：“真是的!当时我不在家哟!”用吴承恩的话说，这叫“金蝉脱壳”的艺术家。

“今天天气 哈哈哈……；这个人嘛，哈哈哈……；这份报告嘛，哈哈哈……；下月工作嘛，哈哈哈……”用周树人的话说，这叫“哈哈艺术家”。

“睡得实，吃得香，满脸放红光。人缘关系好，选票从不少。实绩谈不上，也不出洋相。跟着‘感觉’走，进步经常有。”用黑格尔的话说，这叫“无艺术的艺术家”，最高境界的“艺术大师”。

……

信笔一罗列，七八个“艺术家”出来了。朋友看了稿子后说：“这只能算个纲目，离人物传记还差得远呢!”又怂恿我拉开阵势分章分节干。他怎知我近来多病，白发搔短。若再写下去，身体难支。我便以实相告，他还纠缠不放。我把笔往他手里一塞说：“你来写吧!”