居住大都市，空陆码头齐全，自己出门方便，却也带来一层麻烦：替人买票。

如果来客是公干，离埠时间、路线、票种并不苛求，买票的难度自会小些；如果来的是头回进城的农民兄弟，要买的又是春运高峰期去广州、深圳、北京等热闹地方的火车客票，事情就复杂了。

我家乡在省城谋事的不多。近年兴起的农民进城打工热，远比当年城市知青下乡热还要壮观火暴得多。他们过完春节后，就要急匆匆去遥远的地方打工。离乡时，大约已经瞄准你这个城里“目标”，满怀信心投奔你来了。

家乡人是很重情义的，进城托人办事，绝不会空脚耷手而来，总要带上一些土特产品。临走那天早上，他们从鸡圈里按上一只大红公鸡，捆住双脚，装入旧麻袋或编织袋里就搭汽车赶来。我家住在一个军事管理区，进院子大门就有许多周折，越往里走难度越大。好客易问到家门了，可主人并不在，他们就会张头探脑地在门前等候归来。这时他们最关心的是大红公鸡千万别在口袋里憋断了气。新春节气的，送一只死鸡不吉利，赶紧从袋里取出放风。一个来小时后，你门前就有了一堆鸡屎。那时你与家人也该回家了，一见这景象，再听这口音，便知是家乡来人。至于叫什么名字，你不一定叫得出来，也不必去细问。就赶快从他们父母的脸相上去寻找各自是谁家后生。

“高如爸，我是陈狗娃的老大呀!”这里叫你“爸”，并没有血缘关系，就像《阿Q正传》里未庄人叫某人什么“爷”一样，完全是一种恭敬。

“都长这么大了，快进屋来坐呀!”

或是几家兄弟，或是几对夫妇，准保将你客厅的沙发坐满。

“怎么身上弄得这么脏 快去擦一下。”

“哼!他们两个还争窗户哩……”说完互相一阵嬉笑。原来他们是晕车。上车后，几个弯子一甩，一个要呕吐，一个像得到诱发，也要吐，于是都去争临近那扇窗户，衣服也就免不了弄上秽物。

〖JP2〗“高如爸，我爸说的，叫你帮我们买几张去深圳的火车票。我们要去那里打工……你知道农村挣个钱不容易，土地也不够做……没办法才出来的。”〖JP〗

这时，你不敢贸然答应。因为不知道订票大姐最近情绪如何 最快需要几天才有票 万一她不乐意接手又去找谁 当这些问题还未考虑周全时，就有比较机灵的给靠近袋子坐的后生一个眼色，那后生就赶紧解开袋子，大红公鸡便提到了你面前：“不怕你笑话，农村也没啥拿得出手。这是头年子鸡，送你们炖汤喝。”

你知道误解了你的意思，脸上可能有不愉快的神色。他们心就更慌了，以为你不肯帮忙，以为你嫌这礼物太轻，以为你怕屋子会弄脏，就有人赶紧把大红公鸡提到诸如厨房、厕所之类的地方放下。第二天黎明时，你的屋内便会响起公鸡打鸣的响亮叫声，左邻右舍都睡不安宁。

事到此时，如果你还在考虑其他问题，他们之中领头的就会说：“高如爸，你要答复我们，那票能不能尽快买到。听说火车站都打‘拥堂’了，我们是十天八天买不到的。前面就有人吃了这亏，光住宿就花掉好几百元。”我懂得，家乡人说“答复”，一般是十分重大的问题非要你明确表态时才肯使用的外交辞令。

“先住下再找人。”你说的是一句真心话。城里这时万民拥来，靠近部队驻地的便宜旅馆未必好住。联系高档宾馆无疑是给他们难堪。况且，只有“客寝主安”后，你才能赶快找订票大姐，托她快点投单。这些话当然未必说出来，可他们就急了：“高如爸，这就不对了。你在城里做官，火车站就有你们军人在执勤，写张二指宽的‘纸扉扉’不就对了。还要找谁 ”其实，他们还有一层意思不好开口：票钱一分不少，旅馆钱不要你开。亏你还是家乡人，要是那年不出来参军，还不是跟我们一个样，现在你在“弯酸”啥呢