近来气温骤降，持续奇寒，阳台上刚有一点生气的芭蕉新叶又耷下了脑袋。我想家乡的桐花这时定该开了吧!

今年春节回乡探亲，很想多住一段时间。重温那“冻桐花”的喜悦，饱赏那桐花盛开的景象，哪怕只闻一闻那忽断忽续、魂中梦中的香气，即刻起程也无怨无悔了。可是军务在身，马虎不得，节令未到，便怏怏然离开。“冻桐花”的细枝末节也就只好继续留在记忆里。

我家乡川北，是盛产油桐的地方。党的十一届三中全会后，油桐树种植更多了。那山山岭岭、坡坡坎坎自不必说，就连农户房前院后也有栽种。桐树挂果后，若农民写信没有糨糊封口，举手摘一个桐子切开顶部，就会胶汁长流。用它粘糊牢靠得很。秋天了，那残枝败叶用作燃料，农民十天半月不用烧煤；所卖油桐的钱，一家人用来做冬衣还绰绰有余。正因为这样，“冻桐花”也就有了别的一番喜悦。

大约每年阴历二三月间吧，天气本该像个春天了，可是家乡的气温会突然下降一阵。两三天不算，若是四五天温度还上不来，就有阅历较深的农民带头穿上过冬的棉衣，遇上年轻人就喊：“冻桐子花啰!”那语气很有点兴奋，颇像今天电视里播音员遇到久旱之后预告“近日将有大雨”一样来精神。年轻人自然无须理会，照样穿着春衣趁着农闲逍遥逍遥。如果这时气温又陡然转暖，老农们便知，这回桐花不会开，气温还要降，棉衣不能脱。这时，年轻人就会趁机讥笑穿上棉衣的老者：“我看不是冻桐花，怕是冻了你老人家吧!”老农们便会快活地反驳：“‘放牛娃儿不要夸，二三月间桐子花’。你看嘛，二天不冻得你牙巴打抖才怪哩!”

果然，一天气温骤降，更多的老农又在喊：“冻桐子花啰！”这回十有八九真的。只要那天晚上老农们在被窝里能被冻醒，他们就会说：“这回桐子花定开了，今年定有好收成。”第二天早上起床你就看吧，那漫山遍野、沟沟壑壑的桐树上全都白了，好像昨夜刚下过一场大雪。此时若用“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”之类的诗句来形容这银白的世界，都显得很不够。因为梨花的花瓣比起桐花的花瓣来到底小得多了，也薄得多了。咱家乡的桐花开时大若银元，厚若羊脂，有如城市公园里白玉兰开放的景象。但实在地说，白玉兰开放花朵疏少，又哪及桐花开放那样昌盛繁多。桐花开放时是花的世界，花的海洋。她山山岭岭连成一片，村村寨寨融为一体，又一个早上猛然出现，简直比大型歌舞团“比舞”还要整齐鲜丽。你说这样的景观哪里去找 

自然，如果哪一年翻春过后就一天比一天暖和，偶有几个小寒潮还不至于把桐花冻开，也听不到老农在村头街口高喊“冻桐子花啰”的快活声音，只是有时听他们三三两两在议论：“今年咋个还不冻桐子花呢 ”语气中有点企盼和焦急的味道，那就不妙了——节令到了或是过了桐花虽然会开，不过就有点“羊子拉屎——稀稀拉拉”的，气氛与色彩都差得远了。更要紧的是，这年的油桐绝不会丰收。老农们还会心照不宣地告诫家人：今年病多、瘟多。情况不好，就赶紧打针吃药，不要节省那几个钱。

桐花冻开后，自有一种玉洁冰清的姿色，又有一种清新淡雅的香味。其实，此时农民并不关心这些。他们最关心的是水稻的育苗，玉米的播种之类的农活。如果这时有城里长大的文化人或者外县外省的商人来吾乡出差访友，他们就会被这壮丽的景色陶醉得目惊口呆。就会有少男少女问：“大伯，这叫什么花 ”“桐子花。”“怎么叶片不见就开了花呢 ”“‘此花与诸卉不同。它是花不见叶，叶不见花’呀!”少男少女们一听这回答，又会惊讶一番：“大伯你怎说得这么好呢 ”那大伯就会哈哈大笑起来：“我学的是川剧《画梅花》里的台词哩!”若是这少男少女们再有一定文学修养，一听梅花，再细看眼前的桐花，她们都在不同季节最寒冷的时候开放，而且都素雅清淡，无遮无盖，芳香宜人而又造福于人类时，定会催生出多少奇思妙想来!

家乡的桐花似乎比一般的花卉花期要短些。它大约在一周之内完成“男欢女爱”之后就纷纷谢落了，坡上沟里又像洒满了一层乱琼碎玉。过去农民们不懂得它用处大，也就随它“零落成泥碾作尘”了。近几年来便有农民像林黛玉一样，扛着花锄，背着背筐，提着扫帚，先把那些比较鲜活的花瓣一堆一堆扫拢，背回家中倒入粪坑内泡肥。其余比较干枯或夹土较多的，就挖坑埋在树根下，以增补桐树一年生长的营养。这劳动虽无“黛玉葬花”的情愫，却有与之相当的美感，老实农民干起来也觉得很够抒情的。

然而更为奇妙的是，用这桐花泡出来的肥料，它夏天不生蛆，施田庄稼壮，禾苗虫害少，厕所里也少有臭气。我理解，粪坑里倒入了这大批量的桐花，厕所里也就如同城里人洒了“空气清新剂”，味道自然不会差。当代的农民到底有学问，他们把这水肥称为“桐花肥”。知道它是吸了大自然的精气，金贵得很。一二个月后，他们就会闪闪悠悠地挑着这“桐花肥”去浇灌农作物，而且会边走边自言自语地说：“今年的桐花肥泡得酽。颜色、味道多周正!”似乎这季庄稼的丰收又有把握啦!