这挤牙膏的事情，还得从我们共同生活的头几天说起。我一般都比丫头晚起，那一天也不例外，像往常一样，去找牙具，结果发现水池边上的刷牙杯中已经倒好了水，牙刷上，也是一排挤好了的牙膏。

在那个春光明媚的早晨，我站在水池旁，默默地注视着那套不会说话的牙具，思潮翻滚，却不知道要说什么……丫头啊，你这是何苦！

享受完了那一天的伺候，心下大为不安，于是，晚上吃饭的时候语重心长地让丫头不要再帮我挤牙膏了，她嘻嘻哈哈地告诉我：“举手之劳，何足挂齿？以后方便的时候我会继续的，免得你又不刷牙。”

我们共用一管牙膏，问题还是发生了——丫头习惯从中间挤牙膏，而我则一直习惯从底端挤牙膏。

连续好几次，这种情况让一贯自以为是的我十分不满，想了好几次，要不要告诉丫头呢？用什么方式告诉她？思虑良久，最后还是选择了缄口不语。

这是丫头二十多年来的生活习惯，我要是告诉她了，她一定会改变，但改变一种习惯后带来的别扭随之会发生，比如不想去刷牙、惧怕挤牙膏、联想到被改变等等。但我看到中间被捏凹的牙膏就不习惯，所以在每次刷牙时，我故意拖到她后面，然后将牙膏从底端挤出来，等我用完了，牙膏的形状刚好复原到我希望的样子。

有一次丫头出差，她给我发来一条短信：“老公，出差真无聊，连挤牙膏都没劲，嘻嘻，没人帮我捏平啦。”

原来，她早就知道。

还有一天早晨，我们都起晚了，匆忙间丫头乱的一塌糊涂，她一边刷牙，一边喊我：“老公，不好意思啊，拿错牙刷了！”

听到她的声音，我知道机会来了，赶紧跑到梳妆台，把她的牙刷拿起来，胡乱挤点牙膏，然后含含糊糊回了一句：“老婆啊，是我拿错的，没什么，继续吧……”

这件事情，后来被丫头当做我玩世不恭的典型案例，在她的闺蜜们中间大肆宣扬。据说她们只回敬了一句：“这两孩子！”

要是她为了怕我不刷牙而帮我挤牙膏的事情还是小事情的话，我觉得比较难以启齿的事情还有。

比如，有次我出去找朋友玩，一别就是几周，回来后她说我的牙刷准备好了，我也稀里糊涂答应了。

一个是新牙刷，一个是旧牙刷，那段时间的牙膏一放久了就变硬，所以她不给我挤了，所以我没法区别牙刷哪个是我的。我拿着新牙刷想当然地以为那是我的，就那样，刷了一周……

某一晚，我到客厅一边刷牙一边看电视，丫头瞅见我用的居然是她的牙刷。她惊讶了一下：“啊，你怎么用我的牙刷？”

“啊？”

平静之后我问她，我都用了一个星期了，难道还要吐了啊。

后来，丫头告诉我，她父母共用一个牙刷快20多年了，我们这一周算个啥！

除了感慨，我还能说啥呢？19他们全知道，就我不知道！

2008年春节，在我老家，弟弟结婚。在丫头的老家，她一个表妹结婚。

于是，我们商量好了分头行动。我回我老家，她回她老家。

在老家的日子里，我和丫头每天一个电话，一切都如期进行。后来，春节还没过完，我就去“我姥姥家”了，我一直给她说，我姥姥90岁了，她需要我们照顾，也许，今年的春节就是最后一个春节。

自从我去了“我姥姥家”，丫头每次打电话到家里，接电话的不是父亲就是母亲，他们的口吻跟我如出一辙：他去姥姥家了，可能姥姥不行了……