三年前。

北京的冬天。

天气预报说，当时温度已经到零下二度了。

在电话里，我告诉她，你可要注意呀，北京很冷了。她大大咧咧地说，不怕的，深圳也冷过。

我在北京西站见到她的时候，她一身单薄，穿件裙子，腿上连丝袜都没穿。没办法，给她披上我准备的一件破皮衣，怎么着也得先让她回到住处。

在回龙观，我和男男女女的几位朋友合住。

她浑身鸡皮疙瘩地赶到回龙观后已经哆嗦了，我赶紧找其他朋友借了件衣服给她穿上，然后下楼跟她去买衣服。

我们的记忆，就是这样开始的。

在三年前，我们还未见面的N个日日夜夜里，她最擅长做的事情就是换着马甲顶我的帖子，给我找错别字，然后大半夜地发个短信问我睡了没有，中午发短信问我吃了没有……

一切就那么随意。

昨晚我们又聊起第一次见面时的情景，她躺在沙发上，我的屁股找了个合适的地方，刚好将她缩在沙发的一个角落里。就那样，我坐在她的身上，开始回忆起我们三四年前的“恩怨”。

她说：“我实在想不起来看上你哪点了！”

她接着又说：“说实在的，见了你的面之后，离我想象的差太远了，没钱不说，人还长得邋遢；邋遢不说，那屋子里臭气熏天，简直没法住人；没法住人不说，你还几天不刷牙；不刷牙不说，你还几天不洗澡……”说到激动处，她叹了口气，继续补充：“唉，那个冬天，你那件破皮衣估计是有灵性的，我一穿上它，啥都不想了，造孽呀！”

我说我那件衣服还是第二次杀回北京后一位编辑送的。

她说，那位编辑给你送了个媳妇。

丫头一直很爱干净，衣服一天一洗，地几乎是一两天一拖。可我不一样，能凑合就凑合，常挂在嘴边的一句话是：“这就是生活嘛！”我感觉乱一点是生活的本质，收拾得整齐了，倒没了乐趣。

从网络里认识，到后来的见面，大概经历了三四年；从第一次见面，到后来的走到一起，再到今天，又经历了三四年。

很坦诚地说，丫头属于不难看的那种，有次我问她：“你觉得自己漂亮吗？给自己打多少分？”

她脱口而出：“90分！”

我问那10分是怎么扣掉的。

她说：“5分是身高扣掉的，5分是肚皮上那一圈两圈的肥肉扣掉的。”

说得那么理直气壮。

这个中午，我一边喝着冰红茶，一边在搜索记忆深处的丫头，想一下，我们走到一起的时候，她才22岁，那个如花般的年龄，今年是本命年，她人生中最好最好的三年，就这样废在我一个老男人的手上了。要是再算上22岁前那些相思的岁月呢？

罪过啊罪过，怎么就耗了人家这么多年！

不是我魅力不够，现在想想，得整个儿地感谢我那件现在早就无影无踪的破皮衣呀，还得感谢北京冬天的冷，对吧。