佐藤说，例如，原台湾总督府的图书馆馆长，回日本之后，竟因为天寒时没有暖气而冻死了，也有很多人因为无法在黑市换到食物而饿死了，侥幸撑过来的，经济状况大都像栗原南的父亲一般，只勉强维持一个还过得去的日子。

她先前听佐藤先生说过，父亲在台湾时是个警察，也因此没有受征召入伍，太平洋战争开打后，年轻老师都被征召到了前线，许多学校都不得不停课了，只好由像父亲这样的人来兼任老师。栗原南印象中的父亲，一直都是个相当正直的人，实在难以想象他为了生活所迫，要去偷窃食物或在黑市交易，这会是多么难过呀！

「所以，如果是我，我绝不会想带着心爱的人一起走，」佐藤说，「这不是懦弱，也不是自我安慰……妳应该明白的。」

她懂的，年轻时的恋爱总觉得相爱就要在一起，但年长以后，就能了解爱一个人有时并非拥有，而是真真切切的为了对方着想，所以，父亲才会独自承受这一切，而写下这样的心情：

友子

我把自己的愧疚写成最后一封信

代替我当面向妳忏悔

这样我才会原谅自己一点点

……

我会假装妳忘了我！

假装妳将妳我的过往……

像候鸟一样从记忆中迁徙

假装妳已走过寒冬迎接春天

我会假装……

一直假装到自己以为一切都是真的

然后……

祝妳一生永远幸福！

父亲始终没有将这盒信寄出，或许，是父亲从来不曾原谅自己；又或是，父亲既然已经决定为了友子女士，必须离开她，那么，又何必传达无益的思念呢？那只是让彼此更加折磨罢了，不如就让她认为自己是个负心汉，然后，真的忘了他，开始新的生活。父亲衷心的希望她能幸福，希望她能忘了既无法相守，就算能相守，也只会让她挨饿受冻，又无法给她幸福生活的他。

或许，当父亲终于安定了下来，也曾有过把信寄出或是到台湾去的念头吧？栗原南心想，但是，那个时候，友子女士多半已经有了家庭，可能真的忘了父亲过着新生活了，父亲若是又出现在她面前，对她，恐怕只会带来困扰吧，他们又该如何面对彼此呢？就这样，父亲决定把思念隐藏起来，独自承担，直到把这个秘密带离人世。

不，她不能让这些思念就这样随着父亲而逝。

「佐藤先生，我想寄出这些信。」她说。

友子女士是否也一辈子隐藏着秘密，抱着遗憾？栗原南心想，她的年龄恐怕也不小了，若是不及早寄出的话，那么，说不定她可能永远也收不到这些信了。

「南，妳寄出去之前，要不要影印下来？」佐藤先生带她到邮局后，建议道。

「不，」栗原南坚持道，「这是父亲最深沉真切的思念，思念是不可以复制的。」

她想了想，然后又撰写了一封信，加入父亲的信中。

小岛女士：

我是信中老师的女儿，

这盒信是在父亲衣柜里发现的，

父亲已经在今年一月病逝了。

我仔细看过里面的每一封信，

很难想象其中的美丽与哀愁。

现在我就代替我的父亲，

把这些迟了六十年的信寄给您。

很抱歉，让您久等了。

栗原南