早春时节，好玩的事儿实在是多。比如到麦田野外放风筝，拿个玻璃瓶去人家墙上的小洞中骚扰野蜜蜂，更有挑荠菜，挖马兰头、洋马菜等，然而这些还算不上自己最爱的，自己最爱的是跟在姐姐后面拔茅针，概因其可以现拔现吃——那种味道实在迷人，微甜、清淡、温柔、怅惘、顽皮，都可以是，也都可以不是，真正确切的形容可能还是“早春的味道”，或者就是“童年的味道”，是一种以清新为背景的似有若无、似无若有的感觉。

说白了，茅针其实是一种野茅草的嫩穗。

拔茅针大概是在清明前的十多天，那时候，家乡的河畔坎间，田间陌上，以至于坟头渠边，到处都有茅针簇生，清晨远望，大片的湿翠间染着数抹微红，走近前了，乍一看，触目都是细长的草叶，然而细细看去，就可以看到一支支被叶片包裹的针管状穗子，直直地竖向空中——这就是茅针了。包裹茅针的叶衣薄薄的，叶尖青绿中染些微红，越往下，越见青色，有的几乎青里透着白，隐隐可见里面躲着的肥肥茅针，每每看到，心头便是一喜，迫不及待地拉住茅针，只轻轻一拔，茅针就乖乖出来了，剥去葱绿的两三层叶衣，中间一支银亮柔软的软针，咬在口中，满嘴的清甜与清新，全无渣子，几乎是一团初春的气息，咬两下，就没了，于是赶快再拔，再吃。

这东西当然是不当饱的，吃的只是那股味道。

手中的茅针往往很少，因为是边拔边吃的，姐姐有时看到特别肥嫩的，往往也留给自己。茅针各处皆可生长，然而好吃肥美的还是以河岸边的最佳，尤其是人迹罕至的河岸陡坡，大概有水气滋润之故，因为这一原因，母亲一般是不许可自己一人拔茅针的，要拔茅针必得让姐姐带着。

姐姐常常带我到祖父门前的大河岸上拔茅针。

那里的茅叶几乎是紫红与青绿糅成的，粗粗大大，结结实实，看着就有力气，长出的茅针个头也比他地大些，从外表看几乎也是紫红与青绿杂糅，尖尖头、饱鼓鼓的，拔出来，剥开，每次都不会让人失望——无一例外都是肥硕水润的一支，银亮亮的极嫩，淡绿色的则入口甜味稍多一些。

茅草的叶片很尖利，尤其是粗劲的，所以拔茅针时还要当心戳手，有时拔茅针的孩子们多了，还会齐声念些不知从哪里学来的词儿：“拔茅针，吃茅针，茅针三层壳，要吃当心戳……”过了清明，茅针就没什么吃头了，因其长老而结实之故，嚼之费劲而无味，再长老的话，嚼之则如干絮，小孩家拔来最多只是玩玩罢了。茅针长大绽开后，蓬松如猫尾，茸茸的白，迎风飞舞，很是动人——这时来拔的就不是小孩家了，而是老人与女人，用这种东西编冬天暖脚的茅靴——不过，现在这种茅靴在家乡也近于绝迹了。

茅针见之于诗，最早的大概还是《诗经》——《诗经 邶风 静女》有云：“静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。”——这里的荑，《毛传》为：“荑，茅之始生也。”《毛诗品物图考》说得更详细些：“茅春生芽如针，谓之茅针。”其实这说得还不是太确切，应为“茅春生芽所抽嫩穗”，然而不管如何，这样的诗是最具《诗经》风致的，也是最具中国人情之美的文字之一。

荑被认为茅针没多少疑问，对于彤管，长期以来有多种解释，有解作涂红的管箫，更多的则解作“赤管之笔”，即“古女史所执，以记宫中政令及后妃之事者”，然而我更赞同闻一多先生在《风诗类钞》中对“彤管”的解释——“荑即彤管”，一则静女这样的乡间小儿女不大可能送对方乐器，另外，《诗经》中往往喜欢一唱三叹，用词显出一种变化，而用彤管来比拟茅针，实在是形象之极，因为说是“针”的话，虽然传神，但对个体茅针而言并不贴切，而谓之“彤管”，形象之外，几可见出茅针顶端的那抹胭脂般润泽的光亮。

宋代理学家将此诗附会为讽刺后妃之德，在我看来简直是扯淡，静女之“静”并非仅仅是反讽或“娴静”之意，而是娴静中有活泼，一如小说《受戒》中的小英子，每每想到小英子，便觉得《诗经》中的静女顿时鲜活起来，小英子若想到给小和尚明海送上一把茅针，也实在是正常不过，看到如搽着胭脂的茅针，明海一定会同样傻傻地快乐着。