（二）老蚕豆从小到大牙齿一直很好，咬什么都得劲，现在想想，可能是多得于老蚕豆之力。

老蚕豆干炒后有的极硬，简直如石子一般，但咬开后，却酥脆异常，嘎嘣嘎嘣嚼着特香。家乡评判某人牙好，常以是否咬得动老蚕豆为标准，如果七老八十仍然嚼老蚕豆如故，一定是可以让人羡慕的。

汪曾祺在回忆沈从文时不无动情地说到，沈从文在北京中老胡同住的时候，每天有一骑车卖铁蚕豆的从他后墙窗外经过，也就是炒干蚕豆，大声吆喝“铁蚕豆……”“这人是个出色的男高音，他的声音不但高、亮、打远，而且尾音带颤。其时沈从文正因为遭受迫害而精神紧张，我觉得这卖蚕豆的也一定会给他一种压力，因此忘不了铁蚕豆。”沈从文住中老胡同的时间是在一九四九年。重返北平后，正是中国大地发生巨变之时，彼时的沈从文已被郭沫若斥之为“一直作为反动派而活动着”，随后，北京大学又掀起批判沈从文的大字报，处于精神迷茫中的沈从文因此一度割腕自杀，一个高亮打远的叫卖声是有可能给他造成压力的，然而，这跟那卖蚕豆的有关系吗？那样一个善良的人要自杀——到底和谁有关系呢？北京蚕豆炒着卖，在我的家乡，要吃炒蚕豆却都是自家炒的。

“炒蚕豆，炒豌豆，骨碌骨碌翻跟头。”秋天蚕豆收获后，没事就开始炒蚕豆了，尤其是到了放露天电影、唱戏的日子，几乎没有一家不炒蚕豆的，晚饭时分走在巷子里，就听得一片零零落落的“噼啪”声，伴以铲子在锅中翻动的声音。一般是先用大火将锅烧红，倒入蚕豆，需要快速翻炒，否则蚕豆会一面焦，炒得不匀，味道是差些的，一段时间后，火需收小些，蚕豆先是发黄，随后渐渐紧实，复隆起，表皮形成一块块的黑斑，几乎是个五花脸，闻到一阵阵浓郁的香味后，差不多也就可以起锅了。

那时忍不住，往往会先捏一个扔到嘴里，烫烫的，赶紧吐出，再捏一个，在手中滚着吹几下，再入口，嚼之喷香。

做零食的部分先装在筛子里，让蚕豆透透气，冷却后也就脆了，随后便装入一青瓷瓮里，青瓷瓮盖上盖子后密封性很好，要吃时伸进去抓一把，放在口袋里，边玩边吃，香得很。有时也和小伙伴玩弹蚕豆游戏，即各人从口袋中抓一把蚕豆撒在桌上，然后轮流用指头弹蚕豆，弹中一粒，两粒皆为弹者所有，弹不中即无所得。

到外公或姨妈家里，临走时口袋里往往也被塞满了炒蚕豆，那时一路吃，一路看看河水，打打闲花杂草，顺河边走回家，觉得日子过得真满足。

有虫蛀过的蚕豆一般会有一个小孔，炒过后显得尤其酥脆，尤其是伴以炒熟的豆虫，如细虾一般，更觉回味极长。

炒蚕豆若不做零食，可以加入油盐，再小火炒片刻出锅，蚕豆极脆，微微地有些膨胀，但并不炸开，与干炒相比更显酥脆，且有油香，家乡称为“脆豆子”，极宜于下粥，若有人馋酒时，“脆豆子”其实也不失为下酒好菜。

还有一种是将炒好的蚕豆加水煮，放盐，起锅时拍些蒜瓣——此法有两种，一是煮得透些，蚕豆个个胀开，圆鼓鼓的，有的甚至裂开，豆肉粉而烂，很适合岁数大的食用；还有一种煮得不透，豆皮尚未胀开时即出锅，此时豆皮微微地皱起，食之有韧劲，余味更足些，儿时外公特别喜欢这样吃，称之为“皱皮豆”。夏夜时分，晚饭经常是一锅稀而稠的米粥，一份“皱皮豆”，一个咸鸭蛋，再加一份炒山芋茎或拌黄瓜，食之周身爽适。

隆冬到来时，蚕豆还有一种极有趣味的吃法——放入铜脚炉炸熟了吃，当然，这是属于孩子们的专利。

那时的冬天似乎总是很冷，一到冬天母亲就会在地上放个铜脚炉，让我踩在上面取暖，炉里一般是稻草灰，再加些米糠，然后在灰中埋些蚕豆、豌豆，盖上盖子——当听到炉里“噼噼”的轻响，就知道蚕豆熟了，掀盖迫不及待就用火剪找，冷不防又是一声脆响，呛起一阵灰来——又一个豆子宣告自己熟了，有时紧跟着一阵“噼里啪啦”的声音，搞得手忙脚乱，然而却是欢喜的，爆后的豆子搛出来，吹吹气，在手上揉揉，入口香脆之极——有的豆子因为未及时搛出，半边都有些焦黑了，但依然吃得津津有味。