提起茨菇，小时候总是要皱眉头的，因为觉得实在不好吃，苦涩涩的，就好像我初次吃到腌生姜一样，生辣生辣的——都是儿时没什么好感的食品。

但我却喜欢生长着的茨菇，家乡的沟渠或河边浅水处经常可以看到几棵茨菇，碧绿的，不多，却极有风致，叶呈箭形，所谓“茨菇叶子两头尖”。茨菇大多向下着生须根，向上环生叶柄，呈长柄状。夏秋时节，茨菇叶腋会抽出一两枝生花梗，淡白色的花，小小的，什么香味也没有，花败了也能结实，形成密集的瘦果——这当然不是茨菇。吃的茨菇是在地下，球状茎，青紫青紫的，有两三道环节，茨菇嘴儿——也就是顶芽，略略有些弯，数层芽鞘包裹着。

那时候，一到冬天，一条不知哪儿来的船就装了一大舱茨菇，泊在家门前的码头上。卖茨菇的是个老汉，我现在已经记不清他的面容了，似乎胡子头发都有些白了。大家都叫他“壮腿”，大概是因为他的右腿的下部一直肿着，可能是一种病，于是也就戏称是“壮”了，“壮腿”走路一瘸一拐的，但一直笑笑的，很满足的笑，他穿得简单，吃得更简单，我们到他船上看人家买茨菇，顺便到架在船头的锅灶上瞄一眼，好像不是白煮芋头就是茨菇咸菜汤——也难怪，满满一大舱的茨菇，那么难吃，他不吃，谁吃呢？但想不到的是，壮腿一船的茨菇在这儿最多十天半个月也就卖完了——这里的人家太爱用茨菇做菜了。

比如我家，冬天经常吃的就是黄芽菜炒茨菇，随便哪家办事请客，少不得的一盘菜就是黄芽菜炒茨菇百页，讲究的人家还要再加点肉片。我那时真搞不懂为什么大家爱吃那么难吃的茨菇。这种东西，有什么吃头呢？不甜，更不香，哪像荸荠那种脆甜脆甜的！茨菇，让人难以忍受的是怎么吃都有的青涩味。

这都是儿时的感觉了，现在想来，茨菇最让我敬重的却正在于它一贯保持的青涩味。

即使如茨菇红烧肉，肉香中依然含着些许的青涩，吃茨菇烧肉和品尝芋头烧肉、萝卜烧肉一样，到最后，筷子都是去肉而奔向茨菇的。烧肉的茨菇一般不切开，整个和肉一起红烧，时间要长，直到肉汁全渗进了茨菇里，出锅后，撒些青翠可人的蒜叶末儿，酱红的茨菇上油汪汪的，点缀着一星两星的绿，吃到口里，先是粉粉的，是一种很有咬嚼的粉，而不是乱糟糟的粉，沈从文说茨菇是有格的，想来真是妙语。有格也，即不随波逐流，有自己独立的品格，土豆一煮就烂，一烂就烂到稀里糊涂为止——所以我一直对土豆烧牛肉无甚好感，吃到最后一嘴的糊涂，土豆自然是没什么格的，而茨菇再怎么烧，却还是那种粉粉的清香。

除了炒茨菇片、茨菇红烧肉之外，茨菇最多的做法还是烧汤，我们那儿人家请客常用一道茨菇烧蛏子汤，最好选那种拇指大小的蛏子，将茨菇皮全部刮去，这种汤出锅时鲜白异常，极鲜美，有的茨菇煮裂了，但形状依然，茨菇嘴子清爽爽的，连汤带水地吃下去，自有一份独特的清明感。

茨菇蛏子汤已经很多年不曾吃了，上次去一家饭店吃饭，点菜看到茨菇二字，忽然就想起茨菇蛏子汤，问服务员，倒把她吓一跳，说茨菇从来没有这样做法，她推荐的除了茨菇红烧肉，就是茨菇咸肉炒大蒜，只两样。

茨菇烧汤于是终于没有吃成，但我得承认那家饭店做的茨菇片炒咸肉大蒜味道着实是好。