2
美国有个关于得州的传说,讲的是那些富有的石油大亨把喷射美妙石油的油井变为政治活动的动力,他们乘坐着私人飞机在罗德岛的牧场上空盘旋,在自己的私家岛屿上品尝着特别调制的波旁威士忌,密谋如何操纵整个国际市场。在普通百姓眼里,得克萨斯石油大亨似乎有两副面孔:时而是蛮横自大、头脑愚蠢、左拥右抱金发美女的挥金如土之士,时而像奥利弗?斯通(OliverStone)*和琼斯夫人(MotherJones)**描绘的石油商那样,头戴黑毡帽,手中掌握的巨资撬动了华盛顿的权力杠杆。他有可能年纪轻轻、内心充满苦恼、腰缠万贯、挥金如土,就像《巨人》一片中詹姆斯?迪恩扮演的野猫勘探者杰特?林克一样,也可能处世圆滑、诡计多端、腰缠万贯、挥金如土,就像电视剧《达拉斯》(Dallas)中的J?R?尤因(J.R.Ewing),但是不管怎样,他几乎总是一个粗鲁愚钝、吵吵嚷嚷的人,一个略带神秘的经典的美国另类。
传说的背后有一些情况是真实的。实际上,真实的情况令人吃惊。确实有贫穷的得克萨斯当地人因为发现了储量丰富的油井而一夜之间成为亿万富翁。他们是拥有私人岛屿、巨型豪宅、冠军橄榄球队、纷争不断的家族的创始元老,他们和电影明星厮混,与总统角逐权力,偶尔还试图操纵国际市场。然而回到电视镜头前,在《阔佬的生活方式》(LifestylesoftheRichandFamous)中,他们就是豪门新人类的原型,看着自己在《时代》周刊上的封面照片,一边在游泳池边盘算着自己的收入。他们帮助得克萨斯石油变成了一股经济和政治的驱动力,他们的贡献,不管大小-从安然公司到两届布什政府再到超级杯(美国橄榄球超级杯大赛),影响着我们所知的今日美国。
本书就是他们的故事,具体而言,体现在得克萨斯四大家族-以及几家和他们身份差不多的家族-的历史中,他们达到的高度无可比拟,而在某些情况下,他们的失败也最为惨痛。四大家族的创业元老个个出身卑微,然而,通过历史性的命运转折,他们都在短短4年时间内为自己的财富打下了基础。他们结婚成家、生儿育女,有的经历丧子之痛。