时间流逝,6年之后,这个农民―或者是另外一个声称是他的人―回来了。他又跟自己的妻子生活在了一起。村民拿马丁离开时留在他们头脑(那个时候,照相机还没发明出来)的印象,与这个人的形象进行了一番仔细地比较。事实上在这两种形象之间,一直都没法彻底地对上号。看起来他的确很像是那个当年离开此地的马丁,但他到底是那个真实的马丁还是冒牌货,没有人能够下结论。而也正是这个问题把村民们分成了不同的派别①。就是如此,这部电影描述出了时间这位天使邪恶的一面。它作为表达独特性的媒介的角色,恰好与它作为表达分歧的媒介的角色相一致。就好像是你需要时间去证实自己身份的前后一致,并且能够被别人识别出是你自己一样,你也需要通过时间才能够去改变自己。正是在这个地方,你的独特性突然变得并非那么稳定了。这就是为什么即便你的头发已然变得灰白,你的妈妈依然能够把你认出来。因为,你的眼睛依然闪烁着同样的光芒,从你还是一个小孩子的时候开始,你妈妈就认得出这种光芒。
所有的这一切都意味着,假如说那个到达工作地点时的人,与那个离开家时的人二者相同的话,这也只不过是在碰运气而已。或者反过来说,在有关独特性的这个问题上,假如说时间既有可能证实它也有可能颠覆它的话,那么在如此不起眼的一个“上班之旅”之中,的确存在着一种让你发生巨变的风险。虽然它的确平凡无奇,但这并不意味着你自己的独特性就不会跟你开玩笑。因为在上班途中,任何事情都可能会发生,从而导致你的这种独特性发生改变:你可能在一场车祸中失掉一条手臂;阅读一篇文章后改变了你原来的政治立场;或者接到一个电话,说你的工作已经被转移到另外一个国家去了。设想一下这个场景:在电视的画面之中,人们正在走下一架飞机。他们刚刚摆脱了飞机引擎爆炸、失事或者是被成功劫持的危险―看着他们那种惊魂未定的表情,你就能够认识到:这次飞行经历的确改变了他们。然而,这种改变也是能够朝着完美的方向进行的:在这样表面看上去千篇一律的旅程之中,你或许会在某一天陷入爱河而离开那个让自己闪耀的舞台呢。
结果教给我们的是这样一个道理:事情变好与事情变糟,二者并非全都截然不同。而“上班之旅”恰好证明了这一点。假如事情如你计划的那样进展,那么,你算得上是一个幸运儿。法国哲学家雅克?德里达(JacquesDerrida)曾经对此进行过总结。他说,除非你有可能改变自己的目的地,否则,你想要达到自己的目的地是一件不可能的事情。在任何意义上来说,你想要完成这段旅程,都要受这两种结果的支配,无论是否能够抵达目的地都是如此。而且,除非所有的事情都一帆风顺,否则你是没法最终抵达目的地的。踏上一段旅程,仅仅意味着具备了“冒险的精神”,而这之中仍蕴含着偏离目的地的可能性。不管所使用的是什么样的“地图”,能够生存下来才是最重要的事情。旅行者的保护神圣克里斯托弗发现,他自己永远都在被这种更加善变的妖魔所威胁着。