在他给我的一封信中，库克医生提到弗朗西斯·斯特德曾告诉过他，还是小孩子的时候，他喜欢在春天爬上信号山去"看冰"。

我不知道除了那山以外，还有别的什么地方可以看冰，但自从小时候跟达夫妮叔母一起去过之后，我就再没去过那山，因为我不想让它使我回想起母亲的命运。

那是从拉布拉多往南漂来的浮冰，夹带着与海平面齐高的格陵兰冰河漂出的流冰。

春天，浮冰经过纽芬兰的东海岸往南漂去，像秋天树叶变色那样很有规律。

以前，我见过那些浮冰，是站在城市北面一处高地上掠过峡口隐隐约约看见的，是在港湾里面看见的。

被风暴吹着经过峡口，进入港湾的浮冰，在煤灰和舱底污水中漂浮了数周之后变得污秽不堪。

我想，这些冰，这些几乎是黑色的大块漂浮物，难道就是人们在谈论浮冰时所指的东西？得知弗朗西斯·斯特德常去看冰的地点之后，我一连几周遥望天际，等待着海天一线之处的一丝变化，心想浮冰会来的。

终于，一天早晨，我透过楼梯平台的窗户看到了浮冰，看到了一排参差不齐，凸凹不平，酷似锯齿的东西。

离我最近的"锯齿"也有50或60英里远。

又过了两周，在一个周日下午，我跟步行的和坐车的人们一起，沿着那条路登上那座山，任何只要以为那浮冰"值得吊着下巴呆望"的人，爱德华叔父都称作朝圣者。

当浮冰漂得很近时，来往船只少了。

这天，信号杆上没有旗帜飘扬。

从工棚烟囱里冒出的一缕烟被风几乎吹成了横向。

当我第一眼看见那冰时，即使身边有人，我也无话可说。

以前，看见大海，我从没意识到这世界上还有"异乡"，也没在我心里激起流离的欲望，像那浮冰一样。

海洋消失了，那浮冰仿佛一路延伸，直到英格兰。

浮冰、混杂着雪的浮冰、成排成排的浮冰，全都拥挤在一起，碰撞在一起。

从那天起直到初夏，我经常去那山上，唯有冰山位置的变化显示出它的底下有水，要过几天或几周才能看得出它在往南漂移。

这浮冰完全不同于近海的冰，即所谓的"新冰"，洁净、脆薄、平坦，几乎透明。

这陈年顽冰看上去多历年月，一块块冰堆凹凹凸凸，达数英尺之厚，仿佛是一场天翻地覆的灾难之后漂来的一大片残骸。

很难相信，导致我眼前这一切的是春天的到来，是空气和海水的变暖，是白昼的延长。

岸上，雪早已融化，青草翠绿，树枝上挤满了蓓蕾和大小一般的叶片，可紧挨海岸的是另一个世界，这里冬天突如其来，这里的一切如此惨白，在晴朗的日子里，那浮冰光芒闪耀，像第二个太阳。

在这片冰的天地里，很难区分不同冰块的形状。

就连那一座座冰山也很难辨认，除了那些远离陆地，像云朵一样突现在天际的冰山。

一座巨大的冰山从冰堆上昂起头颅，雄伟、突兀，它的底部肯定从海床上犁过，像在雪地里一样。

这不是我所认识的冬天，而是冬天的原始。

铸就这浮冰的雪不是从天而降的，而是远古的，如顽石一般久远，仿佛整个格陵兰四分五裂了。

很难相信这整个景象第二年会再次出现，很难相信这浮冰漂来的地方是否还有冰块残留。

我经常爬上那座山去看那浮冰。

我觉得自己仿佛正站在即将与库克医生一起共同经历的一种全新生活的边缘。

我想象自己在山下的浮冰上，与库克医生肩并肩站在由一队狗拉的雪橇滑板上。

我想象不出还有什么比作为一名探险者更伟大的了，那是我深信不疑的信念：一个人的命运不是他的过去决定的。

可不久，谣言便传开了，说我沉湎于对母亲的某种追忆之中，因为她的遗体就是在我正观看的这样的浮冰边找到的，就在几百英尺的山脚下。

我听见人们在说，我是在痴心地为她和父亲守望。

我父母的古怪导致了他们的死亡，在别人的眼里，他们的儿子也继承了这种古怪，或许还会因为这古怪会遭遇他们一样的命运。

一天，站在我身旁的一个男子对另一个人说："就在他现在站的那地方，人们发现了她的马和车。

"他似乎以为没有对我说话，我就听不见他的话。

"她就是在那儿下去的。

他每天都站在那儿，只是呆望。

"两个人好像以为我不在意别人的审视，以为只要仔细审视我的脸，就可能解开阿米莉亚和弗朗西斯·斯特德的谜团。

一天晚上我下楼时，突然听见叔母和叔父在交谈。

我在客厅外面停下脚步，以为他们听见我来了，达夫妮会马上问我需要什么。

可他们依旧在谈。

"人家在说，他在学他的父母。

"爱德华说。

"唉，好多年来大家都这么说。

"达夫妮回答。

"每天下午他都去那山上，在那儿站几个小时看冰。

别的人每年去那儿一次。

可他，每天去。

不管有多冷，不管风吹得多猛，他都在那儿望着那冰，像尊雕像。