我们已经习惯了这种消失。

你要是走了，我兄弟一家全消失了，总有一天在她看来这是很自然的事。

"毫无疑问，他是在想，或者希望我与库克医生的相会不会有什么结果，我会终于忘掉自己的童年，按照移民的传统在美国另起炉灶，因为在那儿很容易使自己相信，我在纽芬兰的过去不曾有过。

他干脆说：我不想再看到你了。

"我兄弟一家"，他从没把我看做是他家的一员。

我仅仅是个客人，如今做客的时间到了。

他与库克医生的交易不久就会终止，那些书信不会再来，他的痛苦，不管出于什么原因，也会消除。

走吧，走吧，不要回来。

永远不要回来。

不要写信。

让我们忘掉你的存在。

我对他没有好感，但我不由自主地感觉到他对我的蔑视。

"我给你买张去纽约的二等舱船票。

"他说，"达夫妮用你父亲留下的钱开了个托管账户，我照上面的数目有多少就给你多少。

原因很清楚，我是不能从那账户上取钱的，不去问达夫妮，你也不能。

我会给你加到两百元。

你上路完全够了。

"这听起来像贿赂，简直像是犹大的钱，我真想拒绝不要。

可我没钱付路费。

如何去纽约一直是我盘算的问题。

"要是你想对达夫妮保密，不告诉她你的去处，你也得对所有人保密。

不能让人看见你上船，因为全圣约翰斯城的人都知道这船是去纽约的。

我会另做安排，回头再通知你。

"几天之后，我们又碰面了，他告诉我说已经为我安排了一条去哈利法克斯的帆船，在那儿我可以搭上一艘从英格兰开来的客船，因为这船不在圣约翰斯停靠，所以船上不会有人认识我。

我上帆船的地点不在码头，因为那儿肯定有人会看见，而在峡口的外面，在天黑之后，或在拂晓之前，那时不太可能会有人看见帆船临时改变航道。

"他们会抛锚停下，放一条划艇来接你。

"他说，"这是夏天，这个时候在外面呆几个小时对你不会有什么伤害。

""我的箱子怎么办？"我问。

"你不必带太多的东西，这个包就够了。

"他边说边递给我弗朗西斯·斯特德曾经用过的医生提包，上面依旧有他名字的缩写，一个提手的一头下面是F，另一头是S。

"等你到纽约后，你可能得换个名字，看看那个给你写信的人怎么想。

"他说。

留张纸条。

给这个爱我，视我如子的女人就这么留张纸条？亲爱的达夫妮叔母:我的出走并不是因为您说了什么或做了什么。

我走了，但不是永久。

去哪儿，我不能告诉您。

走多久，我不知道。

如今，我知道自己的做法没有错。

我要把握自己的命运。

如果您能让自己相信这一点，您就不会过多地为我担心，不会怀疑我们是否还会相见。

"我把一切都留给达夫妮。

"我母亲曾经说过。

她知道她做不到的，您能做到。

您使我幸福，但愿我也能让你如此。

希望我们再相见时，我会更加值得您爱，您永远是值得我爱的。

爱您的　　德夫林　　我该不该这样对待她？我甚至在想，干脆只字不留或许会更好些。

不论我写什么，都不是她应得的。

当她读到这纸条时，会有何想法？尽管我已说明了，但她认为自己应受责备，认为我的出走是因为她问过我是不是想伤害自己，认为我之所以要走，是因为我要伤害自己，在她根本不知道的什么地方去伤害自己。

如果是前一种想法，她或许还有些正确。

如果是后一种想法，那她对我的信任比我想象的还要少。

我发誓，只要可能，无论如何我将以某种不会危及我与库克医生关系的方式让她放心。

我一只手拧着提灯，一只手提着弗朗西斯·斯特德曾用过的提包，沿着陡峭的坡路朝海边走去。

往下走了10分钟后，路又成了上坡。

这路差不多是我母亲走过的路。

她在仲春时节走过这山路，当时地上或许还有残雪，路很难找到，不过，她走的也许不完全是同一条路径。

也没人知道她是不是一直等到天黑才下山去大海的。

我努力不去想她。

我怀疑这种离奇的巧合是不是爱德华有意安排的：母亲和儿子踏上同一条路"离走"。

也许真的没地方让帆船抛锚而又不被码头上的人看见。

就我所知没这地方。

"斯特德家那娃又跑了。

"第二天，这消息会传遍全城。

这一次是一去不返了。

留了张纸条，寥寥几个字向他可怜的叔母道别。

达夫妮会坚持叫人去寻找，去查寻，以为还能找到我。

爱德华会依着她，尽力帮她，然后在一无所获后安慰她。

我翻过第二个山头，看见离海岸300英尺远的那艘帆船上的灯。

我挥了挥提灯，帆船上的一盏灯也来回地晃了晃。