我最亲爱的德夫林：

每天，我站在曼哈顿隔江遥望布鲁克林，或应邀跨过布鲁克林大桥，此时，我是多么地珍爱这地方。

科学、商业、工程、运输、交通，各个领域的发明家们每天都在申请专利。

每一个居住在曼哈顿的人似乎都是某一方面的专家，某项任务的大师，这任务事关重大，非他莫属。

几乎所有的东西都有"往上"的趋势。

在曼哈顿已经找不到建新房子的空间了，于是人们拆掉老房子，改建更高的楼房，有些房子建了还不到10年就拆了。

去年，一幢20层的楼房落成了，报纸说不可能再建更高的大楼。

可如今人们又在建更高的楼房，建30层、40层，让最雄伟的大教堂看上去像教区小教堂。

街道上交通拥挤，于是，在这些街道上面又建起了新的"街道"，高架铁路把唯一能射进街道的那一点点阳光也挡住了。

江面上挤满了渡船，于是，江上得架起桥梁，桥上有桥。

走在城市的街道上，人好像是在峡谷的深处。

只是在曼哈顿这样的峡谷里，没有孤寂和宁静，只有弥尔顿　所描写的地狱的喧嚣。

高架铁路的修建，只考虑到了那些乘车的人。

在下面行走是绝对危险的，每次火车疾驰而过，每次火车拉闸刹车，都会向下面的行人倾泻大量的通红滚烫的煤渣、火花、煤块和令人窒息的煤灰。

有时，我去曼哈顿的北面，参加一些募捐活动。

在那儿你能看出不久前整个岛是什么样。

一堆堆尚未连成片的棚户区，住着从未见过曼哈顿的人们，对他们来说，它存在的唯一证明是那些建筑发出的灯光，在夜晚映亮了南面的天空。

站在这片棚户区遥望南边那片光亮，站在这不断变窄变小的过去，遥望远处的现实和未来，人有一种奇怪的感觉，特别是我。

没有多少人像我这样看过曼哈顿的两面，一面在扩张，另一面则在萎缩，即将消失。

曼哈顿就像是个庞大的立体模型，展示了科技在过去百年发生的种种变化。

如果说棚户区的人们不知道这座城市的存在，那么城市里的人们更不知道棚户区的存在。

城北以外究竟是什么，谁都不知道，也不关心。

住这儿的人被称作棚户人家，我没有给他们谈起日复一日往北步步逼近的伟大城市，不过他们已经听说过了。

我想，不久他们就能听到它雷鸣般的建筑声。

要是我告诉他们，就在几英里以外，房屋拔地而起，拆房和建房都一样地快，告诉他们速度就是一切，像是赶在敌人入侵之前修建要塞一样，这些棚户人家肯定会以为我在说疯话。

在建筑工地，工人们像蚂蚁一样拥挤。

他们没有吊带，也不系安全绳，像猫一样信步走在几百英尺高的铁架横梁上，庞大的幕墙被这些铁架支起，就像帐篷的帆布被支架撑起一样。

有一次，我站在这样的一栋高楼里，工程已完，里面没危险，街对面的另一栋楼还在建。

我离铁梁上的人很近，看得见他们脸上的表情。

他们看上去是多么的不相称，仿佛不是他们爬上了这个高度，而是大地从他们的脚下消失，他们正巧站在这些铁梁上。

这些横梁好像没有垂直的铁柱支撑，没有铁锚固定，而仅仅是悬在半空，不知能悬多久。

在纽约的这些建筑物上，假如现在干活的人全都从楼上掉下去，第二天这些建筑场地将依然如故。

如今能用的劳动力可真是太多了。

我听人说，曼哈顿的下东区是地球上居住人口最稠密的地方。

我读到，轮船每隔几小时便启航一班，犹如排成一路纵队的舰队，像一辆接一辆的火车每天从美国伸向欧洲，艘艘满载，尤其是统舱，里面装来的就是这座城市，这个国家建设自己所需要的众多原材料的一种。

客船则满载他们的行李。

报纸说，每天经过埃利斯岛　获准进入美国的移民有10000人以上，大约有四分之一的人永久地留在了曼哈顿。

如今，人口最多的群体不再是爱尔兰人和德国人了，而是东欧的犹太人。

每天，3000个新的陌生人进入这座城市，他们不仅对曼哈顿感到陌生，而且对美国、对英语、对除自己同胞的习俗和传统以外的所有东西都感到陌生。

3000人。

要是没有看见他们迷茫、无语地浪迹街头，这似乎难以置信。

他们推着装有自己全部家当的箱柜和大车，其他家当早已被永远地抛弃在了不会再见的家乡。

在哈得逊码头，他们中的大多数人一走下轮渡，便再也不会离开曼哈顿岛，甚至不会坐船过江，或坐上最原始的马拉车跨过雄伟的布鲁克林拱桥。

就只这么一次，他们看看曼哈顿岛，看看它差不多完整的全貌。

当他们挤在围栏边观看我们这位绿铜色的，高举火炬的伟大女神时，当他们望着那些在亲戚的来信中读到过的高楼大厦时，我怀疑这些人有没有意识到这一点：他们的亲戚比他们早来，为了让旧世界的人前来而在信中大加渲染，因为曼哈顿的这些新世界的人孤独、思乡。