我提起门环，敲了几下。

门开了，有人在跟着门往后退，因此那门好像是自动打开的。

"请进。

"一个男子说，声音很大，很正式，我猜想可能是仆人，可能因为什么原因没被支走，或提前回来，可能是库克医生信得过的能保密的人。

我走进屋。

从阳光下走进这无窗的门廊，我几乎什么也看不见。

当我转过身面朝那个开门的人时，他转过去面对着门，两只手都放在门上，一只捏着门把，另一只手五指伸开平放在门面的木头上，轻轻地毫无声息地把门关上。

他转过脸来，背靠着门，头倚在门上，仿佛刚刚撵走了哪个他很乐意摆脱的人。

我看不清他的脸，但根据许多我看过的照片，我认出了那轮廓。

"你就是德夫林？"他说。

"是的。

"我说，希望在回答我的名字时也加上他的名字。

可"库克医生"不是回答"德夫林"时用的，而且这样称呼他还为时尚早，我希望有朝一日能这样称呼他。

"你知道我住哪儿。

"我说，语气里没打算要责备他。

他似乎也没把这话当成责备。

相反，他朝我挥挥手笑了，仿佛他不配得到我的恭维。

这时，我能看清他的模样了，看上去跟他在"比尔及亚号"上拍的那些照片没多大区别，脸修得很干净，但头发很长，梳到了耳朵背后，人跟照片上一样瘦削，脸同样憔悴、深陷。

唯一不同的是，他的脸刮得很干净，穿得很好，一件白色的带镶边的衬衫，一件黑色的背心，一条黑色的便裤。

他突然走上前来，用胳膊把我抱住，拥抱时他下巴和喉咙弯曲的地方紧紧地贴着我的脖子。

他很壮，抱得很猛，我几乎倒在他身上，双臂无力地提着那个皮革提包，在我俩的身体之间那提包被挤压得吱吱作响。

就在我放下提包准备也拥抱他时，他却松开了手，提包掉在了地上，我也差一点倒在了地上。

"你不舒服？"他问。

"外面太热。

"我说，"大概还不习惯吧。

""这天气你穿多了。

"他说，"都湿透了。

快进来，喝杯凉水。

真正谈话之前有些事我得告诉你。

"我似乎觉察到一种异乎寻常的仓促，赶紧拎起提包，跟着他穿过门廊，走过挂着一连串椭圆形镜子的前厅，来到一间很大的客厅。

他指着沙发的一头让我坐下。

"我去给你倒杯好喝的凉水，马上回来。

"他说。

客厅的天花板很高，等他说完，一阵拖长的回音依然在空气中振动。

我模模糊糊能看清这房间。

镀金的天花板，墙与墙之间的地毯，黑色的小雕像，带着巨大把柄的大花瓶，或真或假的蕨类植物和叶子，还有一张大理石台面的写字台，上面放了本砖头模样的书。

他很快就回来了，端着一大杯捣碎的冰块和橙汁。

我坐着，怀里抱着那个提包，两只手握住提手。

我松开一只手，端起杯子，一时间毫无意识贪婪地猛饮起来。

"好喝吧？"他这样问，似乎我正带着好情绪在喝他开的什么味道难喝的药水。

我一口气把橙汁喝完，只剩下冰块。

"还要吗？"他笑着问。

我摇摇头，心想要是我开口，肯定会打嗝的。

他拖来一把扶手椅，正对着沙发坐下。

"德夫林，见到你真高兴。

终于见到你了。

我没有你的照片，不知道你啥样。

"可我下船时他就认出我了。

他肯定不会把我认错的，那个东张西望，孤身一人的年轻人除了是德夫林·斯特德，还有可能是别的谁？他说："通常，当你写信给谁时，你脑子里就会有那个人的形象。

当我写信时，我发现自己在想你的母亲。

我这样说应当感到不好意思，但我没有。

即使在我知道你是我儿之前，我就经常回忆起她的容貌，记得比别的人都更真切。

"我意识到，此时不是给他看照片的时候。

"我也很难。

"我说，"只是收信，读您的信，不能给您回信。

"他点点头。

理由我现在无法解释。

我告诉自己，第一次会面就期待我所有的疑问得到解答，这样未免太不合情理了。

"您和爱德华叔父通了很多信？"我问道。

他皱起嘴唇仿佛在说："这要看你说的很多是指多少了？""可以说我和你叔父有必要时才相互写信。

""你叔父"，而爱德华也称他是"你的通信人"。

只要涉及对方，他俩都不提姓名。

"爱德华掺和进来，掺和进整个事情，我感到很吃惊。

"我说。

"实话告诉你，"他说，"我自己也有些吃惊。

但他做了，那是我俩的运气。

有时间我会把一切全告诉你。

"我点点头，好像我早已期待他会说这话。

"还有一点是我俩的运气。

"库克医生一边说，一边伸出手把我的帽子摘下来，这样能把我看得更清楚。