"他说，像是在大吼，又像是在耳语。

"我更愿意赶着车在城里跑，而不是给你讲这些事。

也许我本该独自一人出来溜达。

"我告诉自己，我没有证据。

他也没有证据。

不可能有证据。

我相信了一个从没见过的人的话。

他究竟是谁？除了他告诉我的之外，关于他我还知道些什么？因为我愿意相信它们是真实的，所以我没法抗拒那些信件。

等第一封信到来之后，这世界似乎不再狭小，未来似乎不可预料。

"库克医生--""我们在'达科他'见面，我在那儿给你讲。"