第三章 追逐“书”的人们

走远一点，停久一点，看透一点。

―《户外杂志》（Outside Magazine）

玻利维亚的拉巴斯海拔11 220英尺。El Lobo是一个集餐饮、住宿、社交为一体的场所；另外，它还是这个镇上唯一一个供应以色列食物的地方。它的经营者亦是其创立者―多丽特?莫拉利（Dorit Moralli）和她的丈夫埃利（Eli），两人都是以色列人。

几乎每个来到玻利维亚的以色列旅行者都会走进El Lobo，不仅仅因为那里有家乡的食物，可以说亲切的希伯来语，能够见到其他的以色列同胞，还因为他们知道在那里，他们会收获其他更有价值的东西―书。虽然听起来有些奇怪，但此处说的“书”其实并不是一本书，而是很多不拘泥于形式、一直处在更新过程中的日记集。在世界最偏远的角落也有它的踪迹，每一篇日记都是一本手写的“圣经”，是一个旅行者给另一个旅行者的建议。即便此书不再专属于以色列人，它的作者和读者依然会被认为是以色列人。

据多丽特回忆，El Lobo成为“书”的化身是在1986年。就在她的饭店开业刚一个月的那一天，4个以色列背包客走进饭店问道：“‘书’在哪里？”多丽特听后一脸困惑。于是他们解释说，那是一个可以让客人留下建议，提醒后来的旅行者一些注意事项的册子。然后他们出去买了一个新的日记本，把它送给了餐厅；同时用希伯来语写下了第一篇日记，描写一个丛林密布的边远小镇，他们想其他以色列人或许也会喜欢。

“书”的出现早于互联网，实际上20世纪70年代它就在以色列兴起了。但是，即便是在当今博客、聊天室和短信满天飞的时代，这种原始的、靠纸和钢笔支撑的习俗依然很受欢迎。El Lobo成了一个地区性的“书”中心，共有6卷：对最初始于1989年的那本书的传承，加上巴西、智利、阿根廷、秘鲁和南美洲北部地区各一卷。还有另外一些书在亚洲等地留存，它们最初都是用希伯来语书写的，今天这种书所用的语言种类已经很广泛了。