夜晚，父亲总是走到前屋的那个平台上，交替着赞美、咒骂海港对面的那座城市，一会儿哀叹我们被它放逐，接着又说幸亏我们摆脱了它；一会儿声称它太美了我们不配住，接着又说我们太好了不该住那儿。他为自己激愤和悲戚的独白找到了理想的舞台，因为在我们家房子的两边，最近的邻居也是远在200英尺以外。父亲的吼叫即使再响亮也听不见。他站在前台，高声演讲，仿佛对面的整个城市都在倾听，仿佛南山路沿街的路灯就是舞台的脚灯，城市黑黢黢的一片就是看不见的楼座观众，专注于他的每一句话。

脚下，圣约翰斯看上去像一片夜空，标出街区的灯火宛如星群。那儿是巴克马斯特环形路，罗林十字街，上巴特里街，下巴特里街，阿默斯特山，沃特福特山，巴特山和卡特山，木匠山，僧侣城，厨师城，兔子城，每一个街区灯火的图案都各不相同。几乎所有这些街区我们都曾经住过，那下面是我们家的历史，在灯火中展现得一清二楚。有一次，父亲由最近到久远倒着把它们一一点出，一直点到阿默斯特高山。

当对面一些房子里的灯光熄灭时，他会得意地大声狂笑，仿佛这是他的所为，仿佛面对他凌厉的口才，那些房子里的居民认输上床了。

一天夜里，母亲躺在床上，用劝诫的口吻对他的演讲进行反面评注，装着他的听众之一，等他停下来喘息或沉湎于顾影自怜或对着手帕响亮地擤鼻涕时，便开始大声说话，拆他的台，泄他的气。

"我是纽芬兰人，可不是在圣约翰斯出生的，不属于圣约翰斯。"他说。

"你属于海湾，永远只配住海边。"母亲说。

"好像我们是不太好，"父亲说，"只配住海边，是城里人当中的一窝海边贱民。"

"闭嘴，睡觉吧。"母亲说，"海边贱民也得睡觉。"

"这是我的命哪，"父亲说，"被一个叫明妮·梅的不知害臊的胡格诺派教徒这样奚落。"

在前台，他叫嚷、咆哮的对象是人类，他的敌人，包括斯莫尔伍德一家人，他的父亲，他的兄弟弗雷德，我的母亲。可是在后台，面对大海时，他怨愤的对象更加模糊：上帝、命运、靴子、大海、他自己。他一张嘴好像要吼上几个小时，但一停止便无声地站在那儿，凝视着大海，他看不见却知道大海在那儿，仿佛他面对的这片全然无形的黑暗令他窒息。话被卡住时，他仰望天空，似乎想寻找灵感，准备把自己的狂怒泻向月亮或星星，但天空几乎总是漆黑一片。

"这地方应该叫'失乐园'，不叫纽芬兰，是失乐园。"他吼道，手一挥好像要把整座海岛全包括进去，接着他朝天空伸出双臂，像个拙劣的演员恳求上帝的宽恕。