"纽芬兰"号的死难者还没入土，剥皮的工人便已经肩并肩地沿海边排开，在斜面的桌台上剥皮了，桌台下面放着木桶，大块大块的油脂被他们用刀剔下来，扔进木桶。海豹皮剔干净之后，便被运到世界各地的生皮仓库，包括圣约翰斯城的几处仓库。某个地方的某个人便会戴上用"纽芬兰"号上的人猎杀的海豹的毛皮制成的豹皮帽。

格兰姆斯走近的时候，我正在看那些剥皮的工人。他衣冠楚楚，要不是看见他身旁的那辆木头的小推车，我还以为他是个商人。推车上堆满了蓝封皮的小书。他举起自己的圆顶硬礼帽以示招呼："我叫乔治·格兰姆斯。"他说，"议员。"他把手伸进小车，拿出一本书来。"这本书给你。"他说道，语气很正式，措辞听起来像是排练过的，"这书设计特别，你能随身携带。希望你能读读这本书，如果读完之后你想成为一名社会主义者，希望你能按这个地址来找我。"他递给我他的名片。接着，他继续往前走，去向下一个人重复他的演说。

"是谁腐败了参议员？是资本主义者。是谁贿赂了国会议员？是资本主义者。是谁收买了伊利诺斯州的立法机构？是资本主义者。是谁买通了圣路易斯市的市议员？是资本主义者。"

看来，伊利诺斯州的立法机构和圣路易斯的市议员们早已被收买了。我义愤填膺，尽管在地图上我还找不到伊利诺斯州和圣路易斯市在哪里。多少年之后，每当我听到"资本主义者"这个词语时，浮现在脑子里的依然是我16岁时的那个想象：20来个市政要员围坐成一圈，为自己可能会被人收买而满心欢喜地一起搓着手。

接下来是相反的问题："谁能阻止腐败？是社会主义者。谁真正相信人人平等？是社会主义者。谁关心劳工？是社会主义者。"在读完《似是而非》的最后一段后，我相信我找到了自己的事业，找到了一条也许能够确保"纽芬兰"号的那些死难者得以拯救的途径。"社会主义者是掌握自己命运的人，是唯一能理解时代潮流的人。他因此无懈可击。他拿起自己闪亮的长矛，在辩论台上挑战所有其他的经济体系，把它们统统赶下台去，像偷偷溜走的懦夫。"这样的人似乎值得去做，挥舞长矛、无懈可击的辩论大师，把艾布拉姆·基恩这样的人赶下台去，像偷偷溜走的懦夫。做个新闻记者固然不错，但仅靠给报纸写点文章，你能拯救人类甚至改善社会吗？

菲尔丁来我住处时，我向她提出了这个问题。

"据我所知，我从没因为给《每晚快报》写报道而拯救了谁的生命。"她说，"不过，要是停笔不写，也许会拯救我自己的生命。"

我把《似是而非》这本书拿给她看，她一边浏览，一边不时地喝着自己银色细颈瓶里的酒。"你觉得怎样？"我问。她吸了一口气仿佛想说什么，然后看着我，又低头看了看书，耸了耸肩。

"也许这里面有些道理。"她说。

我们径直朝格兰姆斯的房子走去，在门口，我虔诚地向他表达了我们想成为社会主义者的愿望。菲尔丁无言地站在一旁。"我想成为一名社会主义者，"我说-"跟你一样。"我本想加上这句话，不过我不想让人听起来太狂妄。我不知道他会有什么反应，大概会用同样的热情欢迎我们的加盟吧。

"进屋来。"格兰姆斯招呼说，"我马上就来。"他关上大门，打开通向门厅的那扇门，匆忙地走了进去，然后把门关上。

从这幢房子的正面以及他开门时我瞥见的里屋来看，这房子跟我叔叔弗雷德的房子一样大，家具一样齐备，这令我吃惊。我和菲尔丁站在门廊等待的时候，听到里面传来声音，有格兰姆斯的，还有一个女人的声音，我们猜测可能是他妻子，他好像正在与她争吵，不过，我能辨清的只是她在每次回答时用的"我决不容忍任何异议"的口气喊出的"乔治"这名字。

不一会儿，通往门厅的门又开了，格兰姆斯退了出来，两手抱着一箱书，他说是50本《似是而非》。就在他把箱子递给我时，他妻子从最近的房间伸出头来。我朝她举了举帽子，菲尔丁打了声招呼。她很不情愿地点了点头，打量着我，如像菲尔丁后来所说的那样，"仿佛是在希望人们不要拿你去估量她丈夫在这个世上的地位。"在相当长的时间里，我这副模样一直没能让我那些同事的老婆们抱有信心。

虽然在接下来的几个月里，我们跟格兰姆斯一起呆过很长的时间，但从没跨过他家的门廊，进过他的房间。我开始向我所认识或见到的所有人推荐《似是而非》，有一周，我们跟格兰姆斯一起出发开始他所说的"周日游访"。每到周日，他都要挨家挨户地去走访，向圣约翰斯的市民们宣传社会主义，这成了他的习惯。

菲尔丁和我一声不吭地站在他的两旁，活像两个社会主义的学徒。在每一户人家的门前，他先是介绍我俩，然后才背诵他的演说，大多都是直接从约翰·M．沃克的书中搬来的词语。他站在台阶上，镇定自若、通情达理地解释时下的经济体制应当如何推翻，另一种将如何建立。可有什么办法让这一切发生呢？"最好的办法就是通过选举。"格兰姆斯说，"如果必要，通过革命。还有什么问题吗？没有就好。祝您愉快，再见。"

他的行为举止和他演说的内容极不相称，我想人们肯定听不懂他究竟在宣扬什么。很难把他与沃克所描绘的社会主义者的形象吻合在一起。菲尔丁说："要是依赖手持长矛的格兰姆斯，任何革命都将会遥遥无期。"