走在森林里,观察一下您就会发现冬天要来的迹象非常明显。红松鼠每年9月都会超常忙碌,不再像夏日时那样悠闲自在。两个月之内,每个松鼠要在家周围几公亩的地方储藏起3000多个橡子、松果和山毛榉坚果。做松鼠真不容易。
然而冬天到来时,辛苦的劳动就会得到回报。光秃秃的树上能找到的食物少之又少,但是松鼠仍然过得很宽裕。它们每天都有条不紊地从一个储藏点转到另一个储藏点,最终能找到80%藏起来的食物,足够它们吃到春天来临。
为未来做储备并非长有大脸颊的啮齿动物的专利,而是动物王国在未来面临困窘时的通常反应。许多鸟类也在秋天储藏食物。例如星鸦(nutcracker)就会把松子埋起来,而且它们像松鼠那样记忆力出众,能够找到它们的储藏点。
如果有那么一个“储蓄明星廊”的话,那里恐怕会有几十种的动物榜上有名,而一般的美国人肯定无法登堂入室。为什么人类(至少是多数美国人)在未雨绸缪这方面会比松鼠、鸟类以及其他智力低级的生物要差那么多?
像蚱蜢和蚂蚁的寓言所讲的那样,对待富裕的战略有两种。蚱蜢整个夏天都在玩,而蚂蚁则不停地工作、储蓄食物。冬天来临的时候,蚂蚁活下来了而蚱蜢死了。
同样的道理,努力工作储存坚果的松鼠活过了冬天,在春天还生了孩子。这些孩子长大了,它们遗传了父母的基因,知道在秋天的时候要埋下坚果。动物们是杰出的储藏家,因为自然青睐节俭的物种。同样的力量难道没有造就节俭的人类吗?为了理解问题的答案,我们可以先观察一下抢劫者的生存行为,因为我们的祖先直到最近还和他们的行为一样呢。
昆申人(!KungSan)生活在非洲南部沙漠地区,直到20世纪60年代,他们还在贫瘠的土地上过着游牧民族的生活,像一万年前他们的祖先一样依靠采集和捕猎为生。正是由于一些昆申人在20世纪60年代还保留着这种生活习性,我们可以通过对他们生活的详细记录,来了解同我们祖先在相同生存环境下的行为。
昆申人永远面临着水和食物供给短缺的问题。对他们来说,为将来建立储备当然会降低一些生存风险。那么昆申人进行储存了吗?绝对储存了。储存的最好时机是在财从天降的时候,一般是刚刚猎杀了一只大型动物如长颈鹿之后。对着几百公斤可以吃的长颈鹿肉,要是有良好的储备系统,一个猎手可以靠它活上几个月。
但是昆申人猎手们既没有储肉柜也没有冷藏室。即使把多余的肉储藏起来,邻居们也会蜂拥而至,哪怕猎物再大,他们也能在几天之内吃个精光。想想您中了大奖之后的“受欢迎程度”,那么一个昆申猎人把一头死鹿放在窝棚外会是怎样一番景象,就可想而知了。
昆申人的行为为我们理解美国人的自相矛盾提供了一个线索:美国人一方面面临未雨绸缪的强大进化压力,另一方面又习惯性的储蓄不足。在没有冰箱和银行的世界里,为艰难时世做准备就意味着吃足够多的东西,以便在身上储存一些脂肪。