1984年的夏末，李国良卖掉了轧米机，在烟山石矿打石头。那天，从坡上滚下来的一块小石头把他的脚砸破了，他便坐了顺路的拖拉机回到镇上，然后折着脚往家里走去。上午十一点的白茫镇，静幽幽的，散发着旧木料和染料的气味。陈寡妇坐在村口的大树下卖茶水，她头上搭了一块蓝白相间的湿毛巾。见到有人来就喊：“茶水，茶水，一分钱一杯。茶水，茶水，一分钱一杯。”见到李国良，她装作没有看见。

李国良到了家，自己用水洗了洗伤口。余美凤问：“你怎么啦？”李国良说：“石头没长眼睛，砸到脚了。”余美凤心里一阵难受，她知道石矿上每年都要死好几个人，不到万不得已，没有人愿意捏着自己的性命去挣这可怜的血汗钱。

杨寡妇的男人就是去年死在石矿上面的，石头把他砸成了肉饼。杨寡妇没有本事，只能靠跟别人睡觉来养活一家老小。

去年冬天的一个晚上，天下了一点点的雨。五牛喝过了酒，他哼着一支小曲，在黑暗里发出潮湿的脚步声。夜真静啊，静得总让人觉得会有什么事情发生似的。这时，从街的某一个角落传来了一阵脚步声。那脚步声听起来，有一点轻微，又有一点慵懒。他竖起了耳朵。他不能肯定是谁的脚步声，但是他能肯定，那是女人的脚步声。他仔细地听，声音是从南街发出的。他加快了步子。夜很黑。这个女人就在他前面了。她走路屁股一扭一扭的，像一只羊腿一样，在五牛眼前晃动着，让他的心里一阵阵地痒。五牛在想，是从后面一把将她搂住，还是上前看看到底是谁？从女人的脚步声，五牛居然想到她在床上的呻吟声。这种感觉让他很舒服。眼看就要拐弯了，五牛知道，如果再不下手，就没有机会了。因为，拐过弯就是老许家的豆腐店，现在他肯定还没歇下。况且老许又是一个爱管闲事的人，万一女人叫起来，老许出来逮住他，就麻烦了。酒力开始发作了。五牛是扑上去的，他从后面抱住了女人，迅速得像一只豹子。他的大手准确地摸到了鼓胀的奶子。一听到那女人的声音，五牛就开始后悔了。原来是北街的杨寡妇。但是，这个想法也只是一闪而过，他已经顾不了那么多了。女人毕竟是女人，有女人的腥味。五牛在杨寡妇的脸上狠狠地啃着，像啃羊骨头时一样。杨寡妇压低了声音说：“先说好价钱。”五牛正在啃她的耳根，就在她耳边轻轻地说：“当然是老价钱！”杨寡妇语气坚决地说：“现在什么都涨价了，河水也要涨三分。”五牛露出了他的苦瓜脸，问：“多少？”杨寡妇说：“十元。”然后又补充了一句：“不过夜。”五牛心里好像被砍了一刀，说：“八元吧，吉利一点。”杨寡妇说：“不讲价。”五牛没有办法，他紧紧地攥住了杨寡妇的手说：“我干扁你。”五牛把杨寡妇弄得像杀猪一样地叫。干完了事，五牛喘着粗气，像一堆鼻涕躺在被窝里。翻了个身，就打起了鼾。杨寡妇说：“又想赖账？”说着就去拉灯，灯没有亮。五牛说：“灯泡炸了。”夜很黑。雨还在下。五牛把钱塞到她手里。杨寡妇揉了揉，发出清脆的声音。她整了整衣衫，然后，消失在无边的黑夜里。暗夜里的白茫和所有的江南小镇一样，也是一个时间的迷宫。时间在这里交错了，重叠了，模糊了，仿佛一张房契上不同人的指模。一个夜晚和几百年前的夜晚，看上去并没有区别。现在开门的吱呀声和几百年前的开门声，好像也没有区别。门也许还是原来的门……

第二天早上，白茫镇和平常一样热闹。杨寡妇起得有一点晚，她穿了一件碎花的棉袄，提着竹篮，朝肉案走去。看到五牛时，还朝他抛了一个媚眼。那女人的气色很好，透出淡淡的红光。杨寡妇到肉案的时候，五花，肋条，槽头都没有了。只有一大堆白花花的板油和后臀。她的手指就在肉堆之间，翻动着，像翻一本看不懂的书似的。她居然从里面翻到了一块全瘦的里脊。她用两个手指将肉拎了起来，放到鼻子边上，闻了闻。后面排着四五个人。李阿三不高兴地说：“你到底要不要，买不起就别弄来弄去！”杨寡妇也不是省油的灯，她一撅嘴说：“你早上吃的是火药吗？”她捡起这块肉，一称，二斤八两。她从裤子袋里摸出昨天五牛给她的钱，看也没看，把钱像劈剑一样劈到李阿三的手里，然后漫不经心地撇了撇嘴说：“找钱！”她刚把钱递过去，李阿三已经在那边骂起来了：“神经病，拿香烟纸来买肉？”杨寡妇定睛一看，真是一张雪峰牌香烟的香烟纸。脸刷一下红了，真想找个地洞钻进去。她跟洗澡似的，在身上摸来摸去，佯装在找钱，只找出几张皱巴巴的毛票。她低声说：“忘了带钱了！”然后逃也似的离开了。这个时候，雾正在一点点散去。阳光开始温煦起来。那是十二月里难得的一个好日子。五牛坐在宋呆子的茶水店门口。茶水店里烧开的水在咝咝地响。没有人来泡水。细微的风在门口回旋着。五牛将大头棉鞋搁在铜炉上，铜炉里装着刚刚烧过的热草灰，明灭的火星发出眨巴眨巴的声音。