1990年的夏天，一个冗长而空洞的下午，在阴湿的房间里，我读到了一本叫《南叶》的杂志，上面的一篇小说深深感动了我，让我第一次体会到语言的美妙感觉。那篇小说的名字我记不起了，但小说里的气息却一直陪伴着我，那成片的香蕉树，父亲采摘金银花时扎破的手指，还有一个小孩在赶场时吃炒肠吃得满脸油水，小孩躺在父亲背上沉沉睡去，还有在门前的河沟里摸鱼的欢乐，还有父亲坐在门口等待死亡，眼睛里落满昏黄的光线……掩上书卷，我感觉到嘴唇上有一种奇异的甜味，从此，小说成了我最喜欢的糖果。语言与故事的美一次次拍打着我的心灵，我终于有了创作的冲动。1995年的夏天，我在一本水绿色的方格纸上小心翼翼地写下了第一篇小说。从那刻开始，我就希望用小说讲述我们小镇，《白茫》的故事开始在我心里生长。

《白茫》代表了我对长篇小说的态度。在写作之初，我就告诉自己要做一个不合时宜的作家。我拒绝迎合当下媚俗的文学趣味。我要按照自己的意愿去写。我要让读者笑着流泪。看完《白茫》，也许你会对其中的残酷感到惊讶。然而，我要说，小说的绝大部分内容都是真实的，它们就发生在生我养我的那个村庄。关于白茫镇，我会写五个故事，我要表现的是发生在白茫镇里100年间的故事。在1980—2002年这个时间段，我选择了余美凤作为我讲述的故事的主人公。故事的背景，是中国的转型时期。因为价值观的混乱，道德感的缺场，到处充满欺骗，没有游戏规则。为了金钱，人们可以做出任何事情，金钱成了一些人唯一的宗教。余美凤美丽、聪明、坚强，但又懒惰、虚荣、不满足于现状，爱做白日梦。她开始的时候一直坚持着两条信念：一、活着的目的就是活得比别人更好；二、只有坏人才能发财。写这部小说的起因，正如小说结尾写到的那样，小油条回家省亲，看到了发了疯的余美风，那样的悲悯是零距离的，关于她的点点滴滴一下子涌现出来，经过差不多两年的酝酿，我终于敲下了第一句话：“热风包围着白茫圩。”关于余美凤的一生，我想大家都会有自己的评判，我只是忠实地呈现。在我看来，小说家的笔，就是挖掘机，我所要做的，就是挖掘被时光掩埋的那些东西，一个人的命运，也将是一群人的命运。

在一个标准缺失的时代里，小说家其实和作者一样迷惘。我常常会自问，什么样的小说才是好小说，什么样的写作才是有意义的写作。我认为，好的小说应该从个体的小情绪中解脱出去，如福克纳所说：“关注灵魂，而不是分泌物。”一个优秀的小说家肯定是有野心的，我希望我的笔能深入时代的内部，用文字构建一个世界。我要尽自己一切的力量将小说的味道美妙地写出来，有趣，或者残酷，总之不能麻木不仁。我希望语言是柔软，蓬松，而充满诗意的，它能让读者唇齿留香。总之，我追求的东西是：曲折、优美、幽默、简洁、饱满、丰沛、力量。

谢有顺说，一个作家需要对自己的写作有一个终极的追问，我觉得很有这个必要。只有追问，才能使我们不迷失方向，不会忘却最初接触文学时的那种战栗。写作的问题很多，要想完全解决肯定是不可能的，但是要解决大部分的问题，就必须从根本的问题谈起，这就是追问的意义所在。对于每一个作家，终极意义都是不同的。我想，对我来说有几个方面：首先，从社会学的层面上来说，我希望发现国民性格中的劣根性。这一点，与鲁迅先生类似。其次，从语言的层面来说，我希望通过自己的努力，自己的发现，自己的创造，使我们的母语发出新的光芒，使我们的母语充满活力。再则，从我个人的层面来说，写作于我是一种安慰，在写作的过程中，我能体验到快乐，体验到一种成就感。我想，有了这三个方面，我的方向就很清晰了。我不会为了讨好读者，而去制造轻飘飘的喜剧。我希望自己是一个外科医生，我要在显微镜下，对人性的恶进行解剖与分析。在我们的时代里，在道德混乱，金钱至上的时代里，我深信，我的写作是有意义的。金钱使国人变成了石头，我要通过小说，使这些石头开出花朵。