“我刚才所说的就是我能给你的东西，”肯德里克继续提问，同时把手平摊在桌面上，“现在轮到你告诉我，你能给我什么了。要不我们这么开始吧，你告诉我在过去的12个月当中美国消耗掉了多少橘子？”

马尔科姆不觉地往窗外瞟去，鸽子在外面的窗台上排成了一行。有一瞬间，马尔科姆感受到一种想要加入到这些鸟儿当中去的冲动。整整一周之内，马尔科姆不断地在面试中被问到这类问题。“欧洲有多少个游泳池？”“为什么英格兰不卖淡啤酒？”“男人和女人到底谁在伞上面花的钱更多？”这些问题都是为了用来展现人们逻辑思维的过程，并据此判断出一个人的信息创造和分析数据的能力。肯德里克其实压根就不关心过去一年中美国出产了多少橘子，他只是想看看马尔科姆会如何得出一个结论。

马尔科姆心想，那就给出一个答案得了，思维过程就见鬼去吧，让肯德里克自己去想他到底是怎么得出这个答案的。于是他回答道：“亿个。”但转念一想，如果这样做的话，他可能很快又会被赶出办公室。他都已经面试了14次了，一次工作机会都没有拿到，他实在不能承受失去这次机会了。

想到这里，他只好开始解释：“美国有亿人口，他们中有80％的人每天都是从一杯橘汁开始一天的。假设每杯橘汁需要三个橘子的话——”

马尔科姆开着他那部到处都是凹痕的牧马人吉普走在回家的弯曲车道上，轮胎下面的沙砾飞溅起来，就像一阵往后落下的雨。他是在一片寂静无声当中开过从火车站到家的这段路程的，因为吉普上的收音机几周以前就坏了。由于要花很多时间准备简历和面试，他一直都没有时间把它修好。在坐了45分钟火车穿越了新泽西州北部美丽的地区之后，马尔科姆以每小时130公里的速度穿行于莫瑟郡。以这样的高速完成这段路对他来说根本不是什么难事，因为从火车站到他家是一条直路。莫瑟郡其实根本就没有值得一提的中心地区，只有一条穿镇而过的两车道高速公路和一个购物中心，一所家家户户的孩子都在那儿上学的公立学校，还有一家超市。这里连一家精致一点儿的百货商场都没有，而新泽西那些偏僻的地方都有这种商场。这里只有一家大得不可思议的超市，入口处有玻璃旋转门，周围是一片沥青路面。小的时候，马尔科姆多数晚上都在这里的停车场上拿超市里的手推车玩碰碰车，直到有一次，他的一个朋友在一次很壮观的四车相撞当中折断了手腕。那可能是自从1973年恐慌以来莫瑟郡发生的最令人激动的一件事了。

砾石车道一直延伸到离马尔科姆家前门廊几英尺远的地方。房子非常小，只有一层，窗户上有百叶窗帘，屋子后面有不大的一片用栅栏圈起来的花园。两年前马尔科姆粉刷了整个房子的外墙。他母亲本来是想要狩猎绿的，但是马尔科姆把油漆混得实在是太过了，所以经过了两个冬天之后，房子的墙变成了酸橙绿。院子也是差不多的色调，草刚刚割过，不过周围好像都长了杂草。这里其实是一个不错的成长地方：马尔科姆就是在这里学会怎么接橄榄球的，杂草那块地可以权且充作端区，而砾石车道可以用来测距离。到了十岁的时候，塔克已经可以从高速公路上把球抛给他了。

马尔科姆下车踩到地面的时候，砾石发出嘎吱嘎吱的声响。透过屏风，他可以看到母亲正在前门厅里给植物浇水。她穿着牛仔裤、T恤衫，红褐色的头发往后梳成了一个马尾辫。尽管此时她正俯身给两盆纠缠着的蕨类植物浇水，但是她看上去仍然比她52岁的年龄要年轻许多。和马尔科姆的父亲离婚后不久她就改嫁了，总的来说她是一个乐观向上的女人，非常坚强和独立。这也是必要的性格，因为马尔科姆的继父——一位机械工程人员，一直需要打两份工来支撑起这个家。母亲从未对马尔科姆的生父怀有任何怨恨。他现在也再婚了，住在纽约州的布法罗，他们从分手开始就一直分担着养育马尔科姆的责任。所以说，他们家其实是一个不错的、快乐的养育环境——尽管离了婚，没有多少钱，但是别的都不缺。

马尔科姆走到母亲面前时，她抬头看了看儿子，给了他一个微笑：“看看我们的华尔街大富翁啊，他的裤子可是真正的时髦货。”“富翁们可不会去使用新泽西公交线，”马尔科姆答道，“如果他们要被关在那种厕所一样的铁笼子里的话，他们也会像我一样穿得尽可能舒服一点的。”

他脱去外套，把它挂在起居室走廊边的钩子上。屋里的家具也就比跳蚤市场里的货色高一个档次，不过都是悉心挑选出来的，所以虽然没有什么好东西，但整体的感觉还是很温暖。屋里有木质框架的躺椅，藤质的摇椅，墙上有流苏挂饰，墙边摆着一架红木钢琴，还有一张咖啡桌——它曾经是一扇玻璃门的一部分。墙上有不少的画作，是母亲的一个美术家朋友的作品。他擅长画静物，所以屋里的画主要都是碗里的水果，但也还是有一些画的是马或是猎狗。屋子里全部都铺上了地毯，有几块是厚粗绒的，白色略黄，与墙的颜色相配。这屋子远算不上宫殿，但也不是什么垃圾场。在新泽西这种地方，有些人的房子就跟宫殿一般富丽堂皇，有的就像垃圾场一样粗鄙无章。