除了使用说明是日文写的之外，面前的控制板在我看来就像波音747的仪表盘一样。小小的房间也给人一种驾驶员舱的感觉，不过墙面都是装饰过的，地面也铺着发亮的黑色大理石，打磨得非常亮眼，和天花板荧光灯的光泽交相辉映。

我的座位在轻微地震动，身下类似坐垫的材料被电热到刚好和我的体温一样。我仔细观察了各个旋钮和按钮，根据日文说明上小小的图片找到了DVD播放机的控制键和CD转换器，另外还有一样要么就是有精密遥控的坐浴器要么就是微型喷泉。最后我终于找到了一个看来有希望的红色按钮，然后用两个手指把它按下，随即传来一阵熟悉的马桶冲水的声音，不过却好像是从大理石地面上返回过来的。我费了整整一秒钟时间才明白过来，原来这声音也是人工合成的，就跟这个意识超前的房间里差不多所有东西一样。这个太空时代卫浴系统本来是静音的，冲水的声音是单独外加的，就是为了照顾像我这样不放心的老外。

几秒钟之后，我看到马桶座位的罩子自动合了起来，并且为下一个使用者做好了准备。我摇了摇头，为这东西惊叹不已。我一直都坚信可以从一个民族使用的厕所看出很多关于它文化的东西。在欧洲，厕所不过就是在地上挖个洞，实际上象征着这片大陆还深陷在过去。而在美国，人们用的是结实的槽，还要用非常强劲的水流来冲洗。没有什么装饰和光泽，只有实用。而在这里，在东京，厕所都是先进科技的美妙产物。这是一个快速走入未来的社会，而他们的这个将来冷漠而寂静。

打开卫生间门的时候，我听到一阵压力减低的嘶嘶作响，还有细微的灯光和声响的变化。我现在所站的位置，是一间地方很宽敞但灯光微暗的酒吧的一角。墙壁、地板、还有天花板都是橡木色调，躺椅和铺有垫子的椅子都是暗红色的皮面。一共有10来张点着蜡烛的桌子，大部分旁边都坐了人。吧台本身就有一面墙那么长，是长方形的透明玻璃结构，安装在里面的六只蓝色卤素灯泡把它照亮。房间的远端有不大的一块铺着地毯的舞台，两侧都有巨大的黑色音响。现在舞台的主人是一个三人组爵士乐队，用的是一套装饰得很漂亮的鼓具以及一些合金和铜管乐器。他们中有一个个子很高、金发飘飘的白人女孩，吹奏的是铜管萨克斯风，那个矮胖的黑人男子则弹着低音吉他。最后一名成员是一个最多不过19岁的日本男孩，站在钹、小鼓和大鼓后面。金发女郎轻轻吹奏着萨克斯的时候，音响还没发出什么声音。但随着日本男孩用镶着象牙尖的鼓棒把钹敲响，房间里的声音爆发了，整个酒吧都摇晃起来。

我往前迈出步子打算穿过房间，但身体却对低音吉他厚重的韵律产生回响。日本人不仅拥有先进的卫浴技术，还拥有对爵士乐的痴迷和狂热。尽管爵士乐是地地道道的美国艺术形式，但是它却受到整个日本民族的喜爱，你很难找到一个手里没有收集一堆爵士乐CD的日本人。事实上有很多音乐史学者认为在70年代，就在美国爵士乐产品销量暴跌的时候，正是日本消费者让这种艺术形式存活了下来。我曾听说这样一种说法，日本人深深为爵士乐韵律中内在的那种类似数学的精密性所吸引。不过更有可能的情况是，对于深深痴迷于西方世界的一代人来说，爱好爵士乐成为了他们很自然的选择。无论真正的原因是什么，在点缀着霓虹灯的东京街道上，爵士乐酒吧就和按摩院和情人酒店一样随处可见。

我小心绕开桌子，穿过昏暗的酒吧。这里绝大部分顾客都是年轻人，年龄大约在18到30多岁。大部分男人都穿着夹克和翻领毛衣，大部分女人则身着价格昂贵的品牌上衣，颜色一般都是黑色，质地柔软，常常会展现出肩部的柔滑曲线或是锁骨部位。这里看上去完全就像是纽约、波士顿或是芝加哥的爵士乐酒吧，只不过这里所有人都是日本人，而且都在抽烟，抽的有雪茄、香烟、小雪茄烟，甚至还有烟斗。所以毫无疑问，这里的通风设施肯定和卫浴设施一样精巧。

我朝着舞台走到半路，突然注意到视野边缘有一只手举了起来，原来是戴维·布朗森。在这里要找到他其实很容易，因为除了我和舞台上的女孩，他是这里最后一个白人。他面色苍白，身体超重，戴着厚厚的眼镜，留着一头暗棕色的头发，其中有厚厚的几缕差不多垂到了前额，这倒是可以让人不那么注意他的圆鼻子。他穿着一件白衬衫，并没有扎在灰色的长裤里，身旁空着的皮椅上甩着一件西装外套。走到他身边的途中，我注意到桌上已经有两个空杯子，而第三个杯子此刻正在他左手粗厚的手指间摇晃。

布朗森把自己的外套挪开，拍拍猩红的座椅，示意我坐在他身边。他凑过来握手的时候，我们的膝盖几乎都碰到了一起。