岸是左岸酒吧的老板。南来上班的时候，岸的男人去了另一个城市就再也没有回来。这个狠心的男人不知道，岸有了他的孩子，已经三个多月。岸接过了酒吧，那年，她二十七岁。

南果真擦了一年的皮鞋，然后走进那家酒吧。接待他的就是岸，相貌平庸，身材不高。可是南后来却告诉我这样的女子可以相守到老。我说，是。可是我做不到。

我已经在一家私人办的电脑学校学了一年设计，包括CAD、3D、PHOTOSHOP等在广告公司实用的几个软件，并自学西安旅游知识以及参加导游资格考试。这一切都是南的决定。他给我铺好每一条路，是为了不让他对我说的话落空。他说，总有一天我会让你过得很好。

是的，即使这样我也已很满足。清晨起来，南早早地给我买来稀饭油条，偶尔换上一份西安的特色小吃，然后送我去学校。我会挽着他的胳膊欣喜地在路上走，遇到同学我告诉他们这是我的哥哥。南也不辩解。我对南说，我不觉得你是我的男人，我把你当作哥，请你不要生气。南微笑。

上课，击打慢慢熟悉的键盘，有一个近四十岁的戴着金丝边眼镜的男人教我们功课。中午时在学校的小食堂吃饭，和几个合得来的女友嘻嘻哈哈地打闹。下午五点结束一天的课程。这个时候南应该还没有来，应该正在给行人擦拭肮脏的皮鞋，或者抬头看雾茫茫的天空发呆，更多的时候应该是想我的样子。我独自回家，在路过的菜市场买晚上吃的蔬菜。打开门，南刚买了一个小的录音机，听林志颖的专辑，是南最喜欢的。其中有一首《稻草人》我很是喜欢，反复地听。学着炒菜，坐在床上看一个叫清少纳言的日本女人写的书，叫《枕草子》。很美的小文字，适合一个人的时候静静地品味。南在傍晚的时候才会一身疲惫地回来，嚷着让我给他按摩双肩和腿部，讲今天在路上的所见所闻。比如一个年轻美貌的女子狠狠地甩了一个老头子一巴掌，比如一个三十多岁邋遢的男人因为生意或者家庭失意站在高高的城墙上要跳下去自杀，有不怕事大的小伙子大声吆喝，有老头子骂一句“什么东西”，然后离开。

这是每个时刻都在发生故事的城市，我们作为观众看得乐此不疲。

一起趴在一张破旧的小桌上吃饭，目光偶然相遇，相视一笑然后离开。可是心里各有甜蜜的感觉。

刚搬过来时还没有买电视，只有那一个小录音机能够带来另外的声音。调到一个音乐频道，我躺在床上静静地看书。南会细心地擦拭他的工具，准备明天缺的东西。时间缓缓走动。

南忽然抬起头看着我喊我的名字，芍药，想吗？我放下书说，来。

灯光摇曳，我和南的影子挂在床侧的西墙上。南是细心且小心的男人。轻轻地进入我的身体。在我耳边喊我的名字问我，芍药，好吗？我目不转睛地看着斑驳的墙面。我说，好。

太平淡的生活注定要离开。

南去那家酒吧应聘，当时第一次买了一身价值三百元的西服，那已是他到西安两年来买的最贵的一身。岸是很和气的女子，告诉南，学徒工，每月三百元的生活费，试用期一个月。学调酒伶俐的话应该需要三个月的时间就够了，到时候签订雇佣合同，工资为一千元。第二年酌量增加。南当然答应。南看看四周问岸，那个调酒师怎么已好久不见了。

岸没有回答，却对南说，合适的话明天就来上班。