我想了想摇摇头，也不说话。在我短暂的记忆里，我的脑袋里没有妈妈这个词。对于沂蒙山坳里他的妻子，我从来都没有叫过她什么。她恨我，到今天垂暮的时节也死死地认为是因为我的出现，才害死了她的孩子。她在家里做饭洗衣服不是给我，是给她的丈夫，她亲生的儿子和女儿。我在那个家是一个乞儿，每天我都低声下气地在她面前走过。如果不是因为他一次次的坚持，我可能不到七岁就夭折了。

他应该是爱我的。

他把我从风雪中抱回去的时候，他已经爱我了。在我七岁之前的意识里，只有他是我唯一的亲人。我也爱他，并不计较他把我吊在树上狠狠地用鞭子抽我。他是没有办法，他上哪儿去找二百元钱呢，他怕我被大山家的害了，只有闷着气狠狠地打我。我七岁应该还不懂得什么，可是幼小的孩子是纯洁的天使，天使的眼睛可以穿过遮住人之本性中的那一缕凡间的布衣。我看见了，当他紧闭着眼抽我的时候，他的五脏六腑瞬间破裂，黄色的胆汁，绿色的胃液，还有红色的血液都争先恐后地跑出来，那是黄河决了堤，军营乱了阵脚。

我只有他一个亲人，其他的便都不是。所以我凭什么要喊你妈。面包很好吃，糖果我从来没有尝过，可是我不会叫你妈妈。

她使劲地揉我，最后变成蹂躏。我还是摇头。她显然是生了气，冬瓜大的胸脯起起伏伏。她的门牙龇得更长。最后她的巴掌落了下来，重重地扇在我的左耳上。

太阳已偏西，红砖垒砌的高高的院墙在屋门口投下阴暗的影子，几只小雀儿正在清沙里翻找小虫。那个独自玩耍的小女孩朝我走来，她穿着草绿色的确良裤子，粉红色方格的短袖衫，扎着两个小辫，头发梳得整齐油亮，额头上渗出了晶莹的汗珠儿，粘湿了几缕刘海儿。她有着好看的圆脸，小巧的鼻子，眼睛很大且亮，脸上应该是涂了胭脂，红润润香喷喷的。

她迈着小步走过来，走路歪歪扭扭的。她赤着双脚，脚趾缝里塞满了细沙。她走到我的左侧，伸出玉葱似的小手拽了拽我的衣角。

哥哥，哥哥，你陪我玩好不好？

鱼禾看着她的女儿，突然笑吟吟的，手落了下来放在腿侧在空气中抓了抓。她摸着小女孩的羊角辫说，这是你的妹妹，蓝。

蓝。我喊她。这是我到他们家第一次开口说话，因为我忽然有了一个这么可爱的小妹妹。

我问她，蓝，你叫什么？

蓝指着我对她的妈妈咯咯地笑，妈妈，他问我，蓝，你叫什么。

她的母亲，也即将是我的母亲的那个女子也笑起来，伸手轻柔地抚摩我的头。蓝，这是你的哥哥，洛初。

妈妈，我和哥哥出去玩好吗？

她说，好，当然好，以后你们可以永远在一起玩。

蓝牵着我的手，说，哥哥，走。妈妈说我们会永远在一起。

我僵硬地笑。我说，好，蓝，咱们走。

那年蓝只有四岁，是他们唯一的女儿。她的父亲那时还在县中心小学教三年级的语文，一个戴着眼镜黑黑瘦瘦的男子。她的母亲是校长。两个人结婚已有十年，却一直没有生育。直到四年前才有了蓝，却是个女子。这些年来她已对自己彻底失望，知道自己可能永远也生不出儿子了。丈夫是独子，怕绝了后，便托付远在山东的远房表弟。我便来了这里，于是我认识了蓝。

我住了下来，但是还是不愿意喊她妈妈。她也不再勉强。丈夫对她说，长大懂事就好了。是你喂大的，就是狗也会摇摇尾巴的。她便不再做声。