文静在西餐厅足足等了两个多小时，天涯电话打不通，放人鸽子没半点提示，她一腔柔情呈抛物线状弧度下降，继续打，机械礼貌的提示音预示着这个难忘的纪念日终究要她形单影只地度过。她心里委屈的小泡沫无法压制地泛起，他究竟心里还有没有她，这个可气可恨超级自我的蒋天涯。再想想唐姐的一番话，文静竟有些茫然，管他什么工作结婚见公婆，文静狠狠点了一桌子菜，红酒牛排法式大餐，女人悲伤的时候，心里的洞要用食物来填满。

夜色中微醺的文静独自漫步回家，一进家门，讽刺地看见天涯坐在她给他买的周年礼物上蒸着桑拿睡着了，鼾声如雷，口水长流，还摆出一副欠揍的马拉之死造型。文静马上就要火山喷发，忽然发现旁边一个精致的礼盒，心里一软，赶紧拆开看，雷人的事情再次发生了——里面赫然露出各种型号的菜刀！火山不喷了，文静瞬间跌进千年冰川，她喃喃地问自己究竟吃错了什么药嫁给眼前这个怪物。

天涯听见动静吧唧吧唧嘴醒过来，一眼看见文静手上拿着把菜刀，赶紧拼凑记忆碎片，“对不住呀，我知道你们女的很在乎这类日子，可今天这事儿真不怨我，我说，你能不能把那刀放下？”

文静按兵不动：“往下说呀，我在听你解释。”

“说来话长，起因是我在地铁上睡着了……”

文静使劲点头：“我能猜个大概。今天这样的日子你居然会睡着？地铁上没睡够，回家你接着睡？你就不怕我出点事儿？现在是半夜十二点半！”

“喂喂，大姐，在我经历了一大堆莫明其妙的破事儿之后，到家第一件事儿就打你手机，是你挂了我电话还关了机！”

“你也知道你干的全是莫明其妙的破事儿呀？我关机很过分是吧？你不也关了机吗？你在地铁上睡大觉，把我一人扔那餐厅，你没见那些服务生看我的眼光，好像我是个弃妇！这个日子对你到底算什么？你是不是故意的？”

文静少有“河东狮吼”，蒋天涯一时接不上话头。菜刀寒光森然，天涯努力调侃：“喂，要吵架也等我穿上衣服呀，我这么赤身裸体的，你手上又有家伙，我很没安全感。”

天涯上学时凡是跟球沾边的东西都玩，小到乒乓球大到热气球，虽然上班日子过得堕落了些，八块腹肌还是有四块隐约可见的，可惜文静这工夫没心思欣赏。这倒提醒了文静，她用刀在浴箱的PU布上划了个大口子，“吱”地一声，浴箱顿时像泄了气的皮球在地上摊成了一堆。天涯啥也没穿，赶紧顺手抓过一条毛巾裹住下半身：“来真的呀？我身材好也不用让我这么秀呀？好使吧这刀？双立人儿的！花了我两千大洋！瞧这钢火你用到80岁都不会坏……”

“这是我见过的最烂的礼物！”文静气急败坏，一字一顿。

“我问过你要什么，你说随便！”

“你可真随便呀！你为咱俩搞热气球婚礼那会儿的智慧和心思哪儿去了？”

天涯冷笑：“那不过是言情剧的俗套罢了！你不能让我每个纪念日都花七天八夜做功课，变着法子逗你开心吧？”

这句话彻底伤了文静：“原来我们的婚礼在你心目中只是言情剧的俗套？”

“干嘛呀？不就买错了礼物吗？”

“礼物是心！你这个人压根儿就没有心！”文静憋着小嘴，觉得自己就是对牛弹琴。

天涯又上火了：“你怎么这么事儿呀？以后直截了当说你要什么不就完了，包包、裙子还是香水儿？或者你干脆说你要我去死，我也觉得合情合理！”

“你去死吧！”文静跳起来，从床上抱起一床被子扔进洗手间，半裸的天涯被推了进去，“今晚你睡浴缸，在里边儿慢慢欣赏自己的身材！自恋狂！”文静回身掏出一串钥匙把浴室门反锁上。半夜辗转反侧，她还是于心不忍，轻轻打开门，发现蒋天涯窝在浴箱里睡得比猪都香，文静再次受到打击，当下决定要用蒋天涯方式的玩世不恭回敬他的没心没肺。早上天涯老板电话打到文静手机让天涯火速赶到机场出差，天涯穿着条小内裤翻箱倒柜找衣服。

“老婆，怎么裤子一条都不见了呀？”

文静头也不抬：“送去干洗了。”

天涯着急，嘀嘀咕咕：“干洗也要及时取呀。”

“你穿什么问得着我吗？只管穿干净的，脏了你也放洗手间呀，顺手往床底下一塞，我打扫卫生一下子拉出七八条裤子，给你送去干洗已经很够意思了，干洗费还我垫的呢！”

“那我今儿穿什么呀？要赶飞机呢！”

“昨儿穿什么今儿还穿什么，你又不是去见英国女王。”

天涯不听则罢，摸出仅剩的一条裤子展示给文静看：“瞧见了吧？地铁站办公室那破椅子也会欺负人，冒出颗铁钉给我屁股上挂了个洞，昨儿算是在夜色的掩护下回了家，大白天还敢穿出去见人吗？”