以前住巴黎的时候，一周总得去一次十三区，就是所谓的唐人街。那时候刚出国，口舌只喜欢中式饭菜，几日吃不上就情绪低落。记得一次旅行到荷兰，不过是一周没见中餐，就觉得已是世界的末日。终于看到一家中餐馆的牌子，可谓欣喜若狂。但那餐饭，上来时全是红色，不管什么菜都是番茄酱熬煮出来的，吃到反胃。从此不再轻易相信中餐馆，宁愿自己亲力亲为。

唐人街总是给我一种怪异的感觉，看上去很中国，街上的招牌大都是双语的，中国字比法国字还要大，超市里的物质也很中国，从老干妈辣酱到豆腐乳都可以找到，还有法国超市绝对见不到的青菜，苦瓜、芥兰、生姜、花椒样样不缺。华人银行、房屋中介、驾驶学校、美发美容都是可以不说法文的，所以才会有一些华人在异国住一辈子而不会说一句当地的语言。

我去十三区买菜，买烹饪佐料，买米，还有一年中国春节的时候我在陈氏兄弟的店里买了一大捧腊梅，转身在隔壁的越南人店里买一件红色织锦缎的旗袍，把自己搞得像《花样年华》里的女主角一样。

然而，作为一个中国人，我却无法对唐人街产生认同感，走在那些中国招牌下，我不觉得亲切，更说不上归属。也许是语言，唐人街的语言主流是广东白话、温州土语，对于我来说这语言的隔膜更胜过外语，以至于我们之间只能用外国语交流。也许是气氛，不知为什么一到唐人街就觉得街道脏了，装饰难看了，巴黎的优雅和精致在这里荡然无存。他们是中国人吗？走在唐人街的那些黑头发黑眼睛的人，我怎么觉得他们离我那么遥远？

有时候遇到没到过中国而住在唐人街附近的法国人，听他们说，我的邻居，你们中国人如此这般的时候，总是会忍不住强烈地辩驳：不是这样的，中国人不是这样的，你应该去中国看真正的中国人。法国人不解地问，他们难道不是中国人吗？他们是中国人，但他们和在中国的中国人不一样！

这是一个绕口的句子，老外不懂。在我眼里，唐人街不过是混血布景，是西方人的中国，是涂了黄油的馒头，加了牛奶的豆浆。

陈丹燕的小说《慢船去中国》有一段写上海女孩范妮走在美国唐人街时觉得隔离、失落、自卑、羞愧，坦率地说，那种感情我很理解。

住到巴黎郊区，并没有特意要靠近中国商场，然而，离家10多分钟的车距，仍有一片小唐人街。前两天我去Paris-Store买东西，买了李锦记蒜茸豆豉酱、挂面、油条和豆腐，走出门的时候发现商店门口站了个中国女人，面前摆一个木箱，里面全是DVD。我着实倒吸了口冷气，在巴黎街头公然卖盗版碟，和找死也不远了。