女子，她散发着一种强烈的悲剧气息让一个身在异国的女子满怀悲戚。有些日子，当我看到拐角处空无一人的时候，会担心她出了什么事，这样的担忧一直要到她再次出现才能放下。

地面上的巴黎是柔软的，有一种妖娆之态。而巴黎的地下，却是坚硬的，带着冷漠的气质，揭示出操劳、疏离、贫穷。那些臆想中的地铁邂逅的浪漫，决不会在这里发生。这张连接着240公里360个车站的网是复杂的，重叠，交叉，迷宫一样，暗含着许多隐秘。许多次，它的旧和暗，让我生出抑郁而不能摆脱。有个冬天，我每天在地铁上看着那些各种颜色但同样沉默而疲倦的脸而心怀恐惧，不知所终，只觉得这样的生活是没有归属的。

说实话，对巴黎的地铁，我是有嫌弃之心的。想来对巴黎，我只有情人之心，只爱她光鲜体面的时候。那种糟糠不弃的情谊，大概除了自己的故土，就找不到第二个国家了。