去拉雪兹公墓的那天是个阴天，天灰成一块铅板。

虽然是生长在巴黎，米歇尔也从未来过拉雪兹公墓。也是，除了游人，一个活得有滋有味的人哪能想到去墓地呢 如果没有自己的亲人安睡在那里。

拉雪兹公墓之大，如同一座城中之城。进门时买一张地图，上面有区，也有街巷。这地方原来是路易十四的忏悔神父拉雪兹的别墅，他死后葬在这里，1804年正式成为对外的公墓。200多年过去了，一代又一代的生命流逝了，最后他们都来到这个地方。一些来自异国他乡的魂灵，虽不能生在巴黎，却也最终在巴黎长眠，墓碑上是一些如雷贯耳的名字：莫里哀、拉封丹、巴尔扎克、比才、罗西尼、卡拉斯

有一座小小的墓，鲜花堆成了山，这是吉姆 莫里森的安息之地。这个加利福尼亚的摇滚青年，曾经是许多青年的精神偶像，他是歌者，更是诗人。他和他的乐队“doors”把摇滚和迷幻做到了极致。在莫里森们解释“doors”的意思时，他们说这是来自英国诗人Willam Plake的诗句：当知觉的门被打开，人们就能看清事物本来的面目。那么，这个英俊的卷发的孩子所有的极端行为，吸毒、酗酒、叛逆，都是为了想看清世界的本来面目吗？我称他为孩子，是因为他去世时只有27岁，而我现在快要接近作他母亲的年龄了。我记得他的《End》，记得他的黑衣，皮裤，没系扣的胸口前有个小小的十字架，他半吟半唱，他用手掩着自己的眼睛嘶喊，Father, yes son, I want to kill you，Mother...I want to...fuck you。有人说，听过大门乐队的歌，你和父母共进晚餐的感觉将不再和过去一样。

我正怀着孕，我知道我的身体里有个儿子，也许他会和吉姆 莫里森一样的英俊，有一样的卷发。他即将来到这个莫里森一直反抗的从未妥协的世界。30年过去了，我们的这个世界变得好些了吗？我其实是不敢说的。又想，如果28岁的莫里森继续活着，他会和生活和解吗 

慢慢地走在公墓里，即使有灰暗的天色做背景，公墓里也不让人忧伤，只是静，一种听得到内心声音的安静。墓地里无数的雕塑，还有鲜艳夺目的花朵，让死亡成为抒情，而不是黑暗。肚子里5个月的儿子时不时地会踢我一脚。那真是奇异的一刻，在生命结束的地方感受到另一个新生命的强健和迫不及待。没有什么比那一时刻更能让我看到生命的轨迹：一个过程，一种传承!

你真的想好了 我问米歇尔的时候我们正站在肖邦的墓前。一座朴素的白色墓碑，石头上刻着他的侧像，39岁过世的音乐家年轻的面容成为定格，世界老了，他也不会老。墓的顶部有一个少女的塑像，白纱素裹，悲戚地低着头看着下面的肖邦。拉雪兹的许多名人墓都和肖邦的墓一样，小而朴素，相反那些像宫殿一样华丽的大墓往往葬的都是一些无名的人士。

我想好了，米歇尔回答说。我们正在谈论他要从总裁的位置辞职的事，他决定和我一起去中国。我很担忧，怕他只是一时的冲动，以后会后悔的。

米歇尔看着那墓碑，接着说，其实我们每个人都会回到这里来，贫和富，有名或无名，最后的结局都是一样的。我只想按照自己的愿望活一次，和我喜欢的人一起过我想过的日子，其他的都不重要。

我释然，挽着他的手臂接着往前走。看到一个黑色的群雕，那是为了纪念二战中死亡的无名的犹太人的。再走，在骨灰堂的一层有一个30厘米见方的黑色大理石，编号是6796，上面镶嵌了一枝白色的花，死者的名字刻在大理石上，她叫邓肯，一个美国的舞蹈家。

离开公墓的时候，我的脑海里浮起一首歌来，那是莫里森的《When the music s over》。他闭着眼，阴郁地说：

当音乐结束/一切都结束/不再有宏大的舞台/不再有欢呼的人群/不再有诗歌/不再有迈阿密/不再