在一个地方呆久了，常会无缘无故地成为它的一部分，让你无从生出分别心，来轻易论断它的优劣短长。正如同旧宅门上剥落的油漆，当初透着十二分的贞烈，不情愿地和门板磨合，日夜散着刺鼻的味道。敝旧的时候却全然成了一体，即便凋落了也要成为对方的鬼，念着另一世的相依为命。

有时候自忖对方的秉性哀乐无不了然于胸，却一时不知从何说起，比如耳鬓厮磨的情人，比如相交多年的故旧。品评得无不在理，又似乎尽显片面。从任何一桩绘声绘色的趣事说起，以为顺其发展，自会坐收管窥一豹的奇效，谁承想分明是区区一座迷宫的分岔，不由自主地陷入无明雾阵，徒然和影子搏斗。

4年半浮光掠影般的生活，足以使我怀了日积月累的耐心，安静地揣摩米兰的脾性、腔调、气息和鲜为人知的怪癖。起先它是挂在墙上的，旅游图一般供你分辨，简洁而抽象，有着梦一般的质地。渐渐地，它变乱了音容，明亮的一面磨钝了，黯淡了，幽闭的一面倒轮廓清晰，铮铮然个性鲜明。它喜欢时不时地变换面纱，经风吹动着，幽微明灭如一座旷大的森林，在松涛和飞鸟的和声里，你所能做的只有生长，在无数参天同类的环抱中，这是一株植物简单的要求，简单得近乎一种本能。

既然论到生长，便不能不顾及土壤，湿度和光照。

所以米兰还是有的说。

作为意大利的“经济首都”，世界三大“时装之都”的重镇，米兰有它无可争议的鼎盛的商业，供需两旺的工作机会，不免引得意大利全境的人趋之若鹜。

古人常以“长安米贵，居之不易”比拟一地生活代价之高昂，殊不知米兰不独“米”贵，简直眉心子上都写着一“贵”字。

米兰的贵，头一桩就贵在“住”上。

到米兰的第一年，苦于人地两生，语言不通，托硕果仅存的一个意大利朋友找房子，对方满口应允，只是迟迟不见动静，后来明白此类承诺多属“空气振动”，为意大利人擅长之“口技”，当真不得。没办法，房子久拖不决，活活在小旅馆蜗居了8个月，每个月120万里拉（约合600多欧元）的住宿费，掷地有声，可我手心子冒汗呀。想想照此下去，奖学金不免捉襟见肘，因此抱着“人挪活，树挪死”的古训，第二年决意亲自出马。好在语言经一年苦练，已无大碍，“租界”行情经多方探查，大体了然于胸，因此兢兢业业，小心翼翼，乐此不疲一番之后便小有斩获。

房主为一意大利老头，和蔼可亲，平日夫妇二人住在小城贝尔加莫（Bergamo），图得清净。房子四室一厅，除一间留给在米兰大学走读的女儿佛朗琪斯卡之外，余者由我和英国女孩凯丽、罗马小伙儿马可瓜分。

讲好的每月400欧元，厕所、厨房公用，想想价格不菲，条件好歹比国内强吧？住进来方大呼上当。卧房窄小，撑死不过八九平米。小就小吧，退而求其次，小而精致也行啊？殊知实际状况完全令人大跌眼镜。一副桌椅，十足的老古董，哼哼唧唧，爬上去就喊“疼”的那种。单人床垫架不住经年累月的折腾，基本上“趴窝”。白传单是老头“一手交钱，一手交钥匙”那天现罩上的，可空空荡荡，连个枕头都没有，遑论被褥。有道是“罗衾不耐五更寒”，眼看秋意萧瑟，这晚上可怎么过呀，没辙，连夜向中国朋友老张紧急呼救，借得毛毯两条，枕头一个，方才熬过漫漫处女夜。

佛朗琪斯卡倒也热情，老爸不在，便略尽地主之风，不免问寒问暖。只是偌大一套间，电话也没一个，一台洗衣机也是老得没牙，最老的滚筒式，填衣取衣皆须解扣系扣，十足像帮小孩把尿。

以前纳闷我的米兰哥们毛立秋（Maurizio）三十五六了还在老爸老妈那里混吃混住，也没琢磨着成家立业的，照中国人的价值观，未免太没出息了。租房后倒也恍然大悟。按说，意大利人月工资不过千把欧元，若要房租横竖削去一大截，余下的吃喝拉撒，穿衣戴帽，社交旅游也实在没法应付。老毛鬼大，是抱着大树好乘凉啊。