第一个人出来了，他说：“啊，我真痛苦！我为人类的愚蠢而痛苦，为体制的缺陷而痛苦，为民族的痼疾而痛苦，为许多痴男怨女而痛苦，为所有的冤枉致死的人而痛苦……”

第二个人出来了，他说：“啊，我真快乐！我为男男女女、国国家家、吃吃喝喝、忙忙碌碌而满意而幸福而大喜……”

第三个人出来了，他说：“我真伟大！我是英雄！我要挽狂澜于既倒，我要为人类而燃烧，我要为你们钉到十字架上，我要用我的光辉照亮黑暗。如果现在没有光，我就是光；如果现在没有热，我就是热；如果现在没有粮食，我就是粮食；如果现在没有雨露，我就是甘霖！”

第四个人出来了，他说：“我是混蛋，我是白痴，我是毛毛虫，我是土鳖……”

第五个人整天憋气，他说：“我是炸弹，我是利刃，我是毒药，我是狼，我是蛇，我是蝎子……”

第六个人一出来就向大家鼓掌，于是大家又向他鼓掌，于是他再向大家鼓掌，于是大家再向他鼓掌，后来大家都累了、打盹儿了，他也不知道到什么地方去了。

第七个人一出来就喊：“我是好人，我是好人，我是好人……”

第八个人没有说明他是什么不是什么，他只是做他能够做和必须做的事情。他碰到了好事便快乐，碰到了坏事便皱眉。该思考的时候便思考，没考虑出个结果来就承认自己没有想好。和别人意见不一致了，他也就只好说是不一致，和别人意见一致了他也就不多说了。有人说他其实很精明，有人说他本来可以成为大人物，但是胆子太小了，没有搞成。有人说他其实一生下来就过时了。