康式昭

一

和柯兴相识、相交、相知，已经有三十多个年头了。这三十多年间，几乎是津津有味地读着他的作品过来的。有意栽花花不发，无心插柳柳成荫。曾经在戏剧界奋耕多年的柯兴，转手文学领地，倏忽之间，已经成为传记文学加侦探文学的名家、高手。我还清楚地记得，长篇小说《使命与情网》，全国百家电台相继连播；传记文学《风流才女 石评梅传》，中央人民广播电台两度连播，全国百家电台继而争播，光明日报等许多报刊连载，可谓盛况空前；传记文学《清末名妓 赛金花传》，又在相同题材的传记中出奇制胜，享誉海内外，又是全国百家电台相继连播。其间，我们还读到了颇具特色的侦探小说《古墓里的笑声》、《红牡丹白牡丹 特区真假女间谍》、《穿黑旗袍的女人》、《红玫瑰在行动》等等新作。可谓佳构迭出，成绩斐然。

如今，这个憨厚朴实的东北汉子，又以他的超常勤奋，以他的机敏才智，捧出了传记文学新作《关露传》，给了作为老朋友的我一个惊喜。

获知这一信息是十二月二十日，电话里传来了熟悉的声音，略带东北味，不紧不慢：式昭，这阵忙什么  式昭，能抽点空吗  于是，在一片“式昭”“式昭”的亲切重复中，我被派上了急活：十二月底以前，交出一篇序文，字数不限，时间必保。

友情为重，再加先睹为快，我应承了下来。尽管我这个自嘲自诩的“打工佬”这一阵“打短工”活儿很多，已有应接不暇之势。算算交货期，紧紧手，也还凑合。然而，“天有不测风云”，柯兴老弟来了个“朝令夕改” 交期提前：二十三日取货!时已十二月十九日矣。于是，背着大部头手稿出差；于是，没日没夜连轴转读稿；于是，几度泪湿衫袖，几度掩卷沉思；于是，在关露崇高人格的感召下，我铺开了稿纸，被动地赶工交货变作主动地心灵实录，我要记录下我真真切切的感受于什一 也许是百一，千一万一

二

“你怎么想起写关露的 ”

十九日，也就是下达提前交货令的当天，晚七时，在寒舍小书房里，我向柯兴提出了第一个质疑。

“嘿嘿，怎么说好呢 ”柯兴沉思地寻找着词句，“这么说吧，是关露的人格力量和牺牲精神!真真是感天动地泣鬼神!”

他告诉笔者，关露是三十年代很有成就的左翼作家，杰出女性，与丁玲、张爱玲齐名。1932年入党，担任过左联创作委员会的领导工作，著名作家叶紫加入左联还是她介绍的呢。上海沦陷，地下党指派她打入汪伪特务机关总部做策反工作，其后又派往日本情报机关所办的《妇女月刊》杂志任主编，深入日寇营垒搞情报工作。因而蒙受汉奸恶名，忍辱负重，长达六年。解放后，又受潘汉年错案的牵连，两次被捕，十年坐牢，蒙不白之冤二十七年!但是，对党仍旧忠贞不贰，一生无怨无悔。

柯兴说，关露为了党的事业，为了人民的利益，为了新中国的诞生，在艰苦的斗争中，牺牲了家庭，牺牲了爱情，终生孤身，无儿无女。1982年12月4日离开人世的时候，住在一间十来平方米的窄小屋子中，身边只有雇请的一个小保姆，可谓“生也寂寞，死也寂寞”!

如今，有些传记文学作家的眼睛转向了大款，为大款写传，当然有厚报，码字为着换钱；也有一些作者眼光专注名人隐私，靠畅销赚钱。关露贫困一生，没一个后人，不管谁写“关露传”，当然都不会有任何回报。

然而，柯兴为什么要写 关露太苦，太苦了!潘汉年说过，隐蔽战线的斗争，献出生命当然是牺牲，但是这个牺牲还比较容易做到；更难的是要毁掉自己的名誉!这些，都落在了关露身上，关露都做到了。关露这一生，实在太苦太苦了!

柯兴无限深情地说着，眼圈已经发红。

我懂了。我读懂了柯兴，也读懂了他的《关露传》，尽管书未开卷、稿未翻页。

“那么，你靠什么写作